“还不错，房东是个艺术家，在房子里挂满了自己的画，非常干净。”燕绥之说。
也许是之前的针剂终于缓慢地见了效，也许热水确实能让人舒服一些。顾晏比之前刚起床的时候略微精神一些，但听完这话之后，他又是一阵长久的沉默。
他重新接了一杯热水，倚靠着琉璃台，看着燕绥之瘦白的手指搅动着瓷勺，沉声问道：“什么时候走？”
燕绥之笑了一下，转过头来没好气地问道：“你这么急着赶我出去？”
“没有。”
“没有你十分钟问我两回？”
顾晏垂下目光，一时间没说话。
燕绥之以为他被这句堵得哑口无言，又闷回去的时候，他突然开了口——
“我不问，你就不走了么？”
微哑的声音低而沉，明明很平静，却莫名让人有点触动。就像是给你填了一罐浓醇的酒，矜骄地封得严严实实，却在不经意间透出了一条缝隙。
燕绥之活了四十三年，冲动的、丰沛的、夸张的表达见得太多，总是兜头盖脸来势汹汹，好像不撬开一条缝找到一点回应就不会罢休。他兜着圈子客客气气地避让了那么多年，到头来最吃的居然是顾晏这一套。
他搅着粥的手停了一会儿，抬起了眼。
顾晏的眸光一直落在他身上，比什么都轻……又比什么都沉。
在他身后，隔着客厅柔软的地毯，几米之外是那片透明的玻璃墙，墙外八棵新种的灯松在夜风中簌簌摇晃，一部分灯松虫适应了新环境，零星地冒了出来，绕着散发冷香的灯松针叶上下飞舞，像是散落在暗夜中细碎的星火。
燕绥之朝那边扫了一眼，似乎是叹了一口气，轻声道：“顾晏。”
“嗯。”
“你托乔弄的灯松，今天送到了。”
“看到了。”
燕绥之收回目光看向他，“我听菲兹说，你其实不那么喜欢灯松。”
顾晏顿了一会儿，淡淡道：“……不是特别喜欢。”
“那么……等我搬走了，这些灯松是不是没人看了？”燕绥之问完，笑了一下，状似随意地说：“我跟房东签了一个试住协议，原本打算等你回来打声招呼再过去，后来打算等你烧退了，明天再走。现在这些灯松被运过来，我只好再改一下主意。所以，你不问的话，我可能真的就不走了。”
燕绥之说着，把手里的瓷勺搁下，又不紧不慢地拿了一块软巾垫手，把砂石锅盖子盖上。
米粥汩汩的微沸声被闷进了盖中，窗外的夜风声依稀可闻，星星点点的荧光绕着灯松飞舞，温黄的落地灯铺散在大片柔软的地毯上。
屋内温暖而安逸。
顾晏就这么靠在他身边的琉璃台上，握着玻璃杯，看着他有条不紊地做着事情，然后沉沉开了口，“不知道是不是发烧头脑不清醒的缘故，你让我产生了一点误解。”
“什么误解？”燕绥之头也没抬，依然在忙。
“……误以为我可以说一些荒谬的话，或是做一些唐突的事。”
燕绥之停了手，终于转头看向他，挑眉道：“比如？”
顾晏垂着目光看着他，突然用食指关节轻抵了一下他的下巴，“比如这样。”
衬衫因为这个动作在腰侧弯出两条皱褶，他微偏着低下头，吻在燕绥之的嘴角。