入秋之后的夜晚变得漫长。空气里还浮动着一些夏季残余的燥热。明天就是敬老节了。古井一家每到这个时候，桌上就会摆放着各式精美的点心和送来的慰问信。今年也不例外。
“爸，这样没关系吗——我跟小织回去看望她父母，明天您就要一个人过节了。”
儿子修造在临走时也还不太放心。但是这事他早就答应了媳妇，起码今年要陪她一起去北海道老家看望岳丈岳母。本来还是要带着浩志一起的。也得让他和外祖母亲近亲近——
可谁想到，唉。
客厅茶几上已经开了盒的点心是樱花豆沙馅的。浩志以前最喜欢吃这个口味的和果子，小时候还为此闹过好几次牙疼呢。中年男人的嘴唇微颤，看着父亲头顶稀疏又花白的几根发，挺拔的背一夜之间像枯萎的稻草弯了下去，要走的步子就再也挪动不了了。
“走吧、走吧。也该去看看他们的，我有浩志陪我就够啦。”
古井大介拿起来一枚果子，又转过头去看放在客厅隔壁六叠大和室里的小型佛龛。上面挂着的静默无声的黑框照片，是浩志在向他们微笑呢。这孩子在学习上不让人省心，可是生活上却是很体贴的。
他宽慰着儿子，“照顾好你老婆，你是个男人，就得拿出一家之主的样子来。总是一副要哭不哭的没出息样，浩志就是跟你学的！好啦，快去吧，书店我会给你看着的，开车可要注意安全。”
“店一天不开也没事，您老人家不要费那个神了。”
修造夫妇在代代木站的北口开了家书店来维持生计，平常有好些浩志的同校同学都会光顾那里。生意还算不错。
“你还做起我的主来了、不找点事干我可待不住啊！”
老头子又硬气起来，口气里和往常一样带了点不耐烦。这下修造放下心了，带着老婆和儿子的照片，叮嘱了几句便打算动身。
古井大介把夫妇两个送到门口，一直看到他们的车子消失在了拐角，才转身回进家门。在踏进房子之前，他眯着眼抬头看了眼天上的月亮。又大又圆，亮得有点吓人。
看来明天是个好天气。
说不定是浩志在天上保佑他呢。
老人笑了下，不经意间摸了摸脸颊，发现有些冰凉，又赶紧抹去了。
*
早上五点，古井大介就起床了。他的精神头今天格外好。
吃过早饭之后，手脚麻利地从冰箱里拿出儿媳妇给做的便当，就骑着一辆旧得掉漆的老式自行车去书店了。
古井书店开在代代木1丁目58号，旁边就是商业街。因为紧挨着新宿，新潮的年轻人很多，学生也很多，店门口总是人来人往的，什么人都有一些。
不过今天的小家伙们应该来买书的很少吧，他这样想着，打开店门，嗅到了一股淡淡的油墨的臭味。他又吸了几口，这味道有些让人上头，闻着安心。
旁边的电器行还拉着冰冰硬硬的铁闸门，对面的俱乐部要等到下午才会开业，清冷的街道上几乎一个人都没有。他看了看钟，才六点。哪怕是平常的上学日都没有这么早出发的学生。
该做些什么好呢——
老人打量着店面，里里外外都被儿媳收拾得干干净净，真是一点活儿都没留给他啊。他心里面甚至有几分难过。也不知道在难过什么——反正人老了就会这样，活都被年轻人抢着干完了，好像他老了就什么价值也没有。
就像那些写满了字、到处都是修改痕迹的试卷，被丢在垃圾桶里是不会有人惋惜的。这就是日本老人的现状。
古井大介想到这的时候，又想到浩志的试卷，那孩子要是能把试卷写满字真是谢天谢地。他看起来板着一副面孔，实际脑海里面不知道在胡思乱想什么。
这时，一个踉跄地、拖着步子又很着急的身影出现在巷口。
她的面容还带着惊恐，时不时回头张望，似乎怕什么人追上来，反正脸比昨天晚上古井大介见过的月亮还白。
“浅井彩香！“
他一眼把这狼狈的女孩子认了出来。
到死他都不会忘记这张脸的。