那牛排最多五分熟，上面还有鲜红的血水，沾到了小男孩泛白的唇上。
小男孩张开嘴巴，隐约中好像透出一线黑，他很快将牛排吃进去，又合上了嘴巴，让人看不分明。
在整个拍摄过程中，何潇温柔地喂了小男孩好几次，完美演绎了一个家长如何耐心地对待一个自闭症儿童……
餐厅不少人向他们那边看，好多人手机里留下了他温柔微笑的样子。
“咦？你们有没有闻到什么气味？”
“什么气味？”
“像是什么腐烂了的味道。”
“这家餐厅怎么会有那种味道，我倒是闻到了肉香。”
许雪听到隔壁桌一对情侣的聊天，目光落在小男孩的手上，看到他的左手又攥了起来。
他攥住的是什么东西，不用看，许雪也知道。
这一桌菜可能要她半个月的工资，她已经好久没吃过这么好的东西了，但是她看到那带血的牛排，棕色的鹅肝，和上面一颗颗黑色的鱼子酱，一口也吃不下去，甚至有点想呕吐。
影帝可能也听到了那对情侣的聊天内容，他盯着小男孩看了一会儿，略带歉意地对他的跟拍导演说：“出来太久了，何红可能不适应，我们先结束吧。”
已经拍了不少温馨治愈的吃饭素材了，跟拍导演爽快地说：“好，现在就回去。”
他们走后，段春水几人也没有再留，没怎么遮掩地跟在他们身后，向他们住的别墅走。
从餐厅出来时，天已经黑了。
仪水度假区南边是广袤的仪河，北边是连绵的森林，度假区里一步一景，走在花园小路上，听着河水拍打石岸的声音，感受着湿润柔软的林风，身心惬意。
夜风卷起何潇的额发，露出他光洁的额头和弯月一般的笑眼，路过路灯之后，眼里的黯光才会显现。
他知道身后还有四个人，来探班季春华的人。
他们可能只是凑巧跟他一起吃饭，也可以能是来打探情报的，不管是做什么的，何潇都不在意。
他拉着小男孩的手，心里想着，现在大概没人能阻挡他的步伐了，他将重新登顶娱乐圈。
前后都有镜头对准自己，这种感觉太好了。
他喜欢活在镁光灯下，喜欢被无数人关注的滋味，再也不想活在阴暗无人知的角落。
以前，他刚进娱乐圈时，经纪人跟他说红气养人。经纪人没骗人，红气确实养人，不仅养人的脸养人的气质，还养人的心和躯体。
那些年，在他盛誉加身的时候，他还不知道他被红气养的多好。
是从什么时候开始被推到下坡路上的呢。
大概是他拿了影帝后，接连拍了三部成绩不理想的电影。
第一部是冲国际电影节去的偏文艺的电影，没拿到奖，在国内票房也很差。
这部电影的失败对他影响不大，他又接了一步大ip改编的科幻片，但是特效和改编都拉胯，上一部电影因为质量不错，至少在小范围内是被夸赞的，但是这部几乎全是骂声。
这一部显然对他有了明显影响，他急需一部叫好又叫座的电影来挽回他的口碑，他和经纪人精心挑选了一部这两年很容易火的跨国救援大制作电影。
不知道为什么，这部他认为一定会火的，班底也很好的电影，上映后水花很小。更奇怪的是，同年另一部类似的电影成绩却很好。
他经纪人说他运气太差了。他听到他们说人的气运是有限的，前几年他的运气太好了，这两年不好是自然的。
连续三部电影是这个结果，当时很好的剧本已经没那么容易递给他了，而他自己也开始害怕，要是再拍一部烂片，他都不知道他会变成什么样。
他退却了。
进圈这么多年来，他从没好好休息过，他跟经纪人说想休息一段时间，好好调整一下状态。
经纪人思考后答应了，但不是让他真的全然休息，而是让他去国外游学，这样对外也好交代，还能再立个人设。
于是，他拒演当时一个看起来剧本不怎么样的电影，到国外学习表演去了。
在语言不通的陌生国度，他过得很难很挫败，看到当时拒演的电影冲上了历史票房榜，演这部电影的演员拿了最佳男主角，他更加苦闷。
这里认识他的人不多，不像在国内人人追捧，在一众同学里他显得黯淡无光。
他好像瘪了。
他的身体好像干涸了。