眼前整片天全都落进了黄昏里，被渲染成了暖金灿橘，一望无际的田地不知要延伸向何方。此处仿佛是世界的尽头。“哗啦”一声，门忽然拉开。米仓枝夏失去了支撑，脚步踉跄，直接往后栽去。她还没来得及发出惊叫，身体即刻被撑住，脑袋磕到了什么。在片刻呆滞后，身后传来低沉声音：“抱歉，我看到有人在门外，没想到你会靠在门上。”米仓枝夏仰起头，与北信介对上目光。他褐色的眼睛专注而认真，盯着人时，就像是只看着这唯一一人，不见其他。北信介按在她背上的手稍施加力量，将她扶起站稳。“说抱歉的应该是我……”米仓枝夏还有几分惊魂未定，仓皇中递出手里的袋子：“给你。”北信介接了过来：“是什么？”他从袋子里拿出来了一双拖鞋，是他拿给米仓枝夏的那双。“啊，不是，拿错了！”米仓枝夏的脸上闪过一丝红晕，拿过来一把将拖鞋扔到地上，又往余下的几个袋子里看去，确认后才递出：“这下没错了。”袋子里装着一个包装得严严实实的盒子，盒子里摆放着精美的木盘。是神山市当地独有的雕刻手法制作出的，价格昂贵，属于非物质文化遗产。“为什么给我？”北信介问。“摔碎盘子的赔礼。”“你摔碎的是盛放食物的盘子，不是装饰品。”北信介说：“我不需要这个。”米仓枝夏没想到会被拒收。她多少有看出北信介是认理的人，可一般人收到比原物更昂贵的赔礼都会高兴吧，这是人之常情。她也送了同一份给远坂凛做谢礼，凛就很开心。米仓枝夏放下了其他袋子，脱下刚买的平底鞋，换上店员帮忙处理干净了的拖鞋。“我摔碎的盘子有什么纪念意义么？”她问。“没有。”北信介回道。“那为什么不要？”“这是非物质文化遗产，比我所有的盘子加在一起的价格还高。如果真的想赔，就拿能装食物的来。”他的语气生硬，不过方言软化了些。米仓枝夏凑上前盯着他：“你生气了？”“没有。”北信介不认为自己有生气的理由：“只是你不必拿它做赔礼。”“好吧。”米仓枝夏垂下视线：“我以为你会喜欢嘛。”北信介提起她放在地上的袋子：“我摔碎了你的食盘，赔给你非遗制作的盘子，你会收下吗？”米仓枝夏沉默了。确实，她也不会，因为觉得对方别有所图。“我当然会收啊。”她笑道，拿出盒子里的支架放在玄关桌上，再将盘子往上一摆，调整了位置：“你看，多好看。”其实并没有那么好看，毕竟和柜子的颜色不搭，但她就是莫名想看北信介会做出什么反应。“放在那里容易摔碎。”北信介看着米仓枝夏哗啦啦晃动着像是要洒下金粉的手，说道：“晚点换个地方。”既然她觉得好看，那就摆着吧。米仓枝夏将这当成收下了的意思，见北信介往里走。“你不是要出门吗？”她问。“是准备出门看你有没有来。”北信介回道：“做好饭了，去洗手吧。”一人时，北信介通常在厨房桌旁吃饭，不会刻意端去餐室。餐室同客厅相连，窗外正对着是院子。此季桂花刚开，于黄昏中散发着沁人的甜美香气。空气里漂浮着柔光金线，不见高楼大厦，也不见得低矮房屋，只有树连着树，山连着山。米仓枝夏坐到北信介对面。两人调整好位置，几乎同时合掌，一起开口。“我开动了。”“我开动了。”米仓枝夏抬眼看去，眼睛发亮，北信介也朝她望来。这是自昨晚以来，他=================今晚吃北信介之前就想做的蛋包饭，配菜是番茄萝卜牛肉汤和凉拌毛豆。浓厚和清爽的食材搭配在一起，入口非常舒适。“毛豆这么香，放了黄油？”“恩，放了20g左右。你不喜欢？”“超喜欢！”“我可以写菜谱给你。”“欸，谢谢。”“有什么吃不惯的？我以后会注意。”“没有没有，我都能吃。”米仓枝夏连续摇了好几下头：“说起来今天在商店街里逛的时候，吃到了很好吃的可乐饼，馅料里面好像放了什么，可是没尝出来就吃掉了，想下次去问问。”