雪村斋，幼名彦五郎，画坛传奇。
相传他从幼时开始学画，数十年来凭借天资和勤奋创造了惊人的成绩。他的《破墨山水》与《波涛残月间》曾拍出天价，尤擅雪景飞鸟。近些年寿限将至身体不佳，已经很少在人前出现，有人隐晦地说这一次的盛会，恐怕是老先生故去前的最后一次。
土御门伊月一行进了画廊，北条早叶特意跑过来，向土御门伊月低声说了几句。
“老师想见见伊月先生，问一问……鬼神之事。”
土御门伊月倒没想到还有这件事，得到许可后，领着几个朋友和夏目一起前往。画廊后有休息的房间，雪村斋就留在这里，见一见关系较好的各界朋友，不过也不能太多，他的身体状况确实很糟。
北条早叶在前打开门，土御门伊月走进去。房间里洒满阳光，年迈的画家坐在一张躺椅上，见他进来，立刻微微直起身想坐起，土御门伊月急忙制止，自己坐到了他身边。
“你就是早叶的朋友吧？早叶给你添麻烦了。”雪村斋微微含笑，“我也听早叶说了很多有关你的事情，我想，深埋于我心中多年的某个疑惑，恐怕只有你能为我解答。”
土御门伊月做出洗耳恭听的样子。
“人死之后是有魂灵的，这我知道。”雪村斋慢慢说道，“可魂灵会不会留在人类身边呢？还是……会入轮回呢……”
“都有可能。”大佬慎重道，他与冥界的鬼使们关系非常好，知晓他们对灵魂的管理其实并没有那么死板。
听到这个回答，雪村斋微微地笑了。他曾经就这个问题问过阴阳寮的阴阳师，那些阴阳师只是模糊地说不入轮回就会变成恶灵，可那个人生前那么骄傲又积极的活着，怎么会变成恶灵呢？
“那么，我的身边有没有魂灵呢？”他轻轻问道。
土御门伊月肯定地摇头，他并没有任何感觉，开了灵视也一样。
“灵魂不在您身边，可能有两种情况。”土御门伊月说道，“一种是已经轮回涅槃，成为世间形式不定的某种生灵；另一种，则是因某些奇遇承担了特殊的职责，不入轮回，却也前尘尽忘，等同新生。”
后者的典型代表是鬼使白。
“是么……也就是……找不到了吧……”
“……是。”
雪村斋的情绪眼看着低落下去，他靠在躺椅上，失神的看向窗外。今天是冬日里难得的好天气，积雪被日光照耀着，很快就会融化。这样的天气总让他想起很多年前，当他还是个年幼的孩子时所看到的景象。那时候他的哥哥牵着他的手，教他画梅花，一点点殷红绽放于纸面，窗外的旷野上是纯粹无瑕的白与光。
业界都说雪村斋的雪景画得宛如神造，他笔下的雪是有温度的雪，是饱含思念的雪。他能从冬初一直画到冬末，却从不肯画昭示春来的梅花。
“那时候，我的兄长在神户。”他慢慢说道，“他一个人打四份工供我去画室学习。”
“好多人说我的画有许多留白，其实那是我少时养成的习惯，吝惜笔墨，这些都要花钱来买，我舍不得为兄长增添负担。”
“其实我书读得不是很好，也不喜欢文字。但我喜欢读兄长的信，他实在是个很有才华的人，却放弃了自己的学业供我画画，他说我将扬名日本。”
“我做到了，可是……他却不在了……”
土御门伊月默然，雪村斋在他的自传等书中屡次提及这件事，这是这位画家此生最为悲痛之事。一场突如其来的大火焚烧了厂房，成品与半成品尽数焚烧殆尽，十余名工人葬身火海，雪村斋永远失去了他的血缘长兄。
等兄长归来的他只收到了一些零碎的杂物——几个署了名的烧过的信封、旧得厉害的背包，还有隔几日从邮局翻出的书信。
信中开篇写道——
【我窗前，神户的梅花将要开了，让我想起你幼时仰起脸向我笑的样子……】
“虽然知道这个请求很冒昧，能不能……能不能请你……”雪村斋几度哽咽，已经是风烛残年的老人，这一刻却像个孩子一样抽泣着，“我有兄长生前的亲笔书信，能不能请你帮我稍微找寻一下……就算找不到也没关系……”
“我真的……很想念他……”
土御门伊月比谁都清楚这只是无望的找寻，生死之隔犹如天堑，然而他仍旧点头应允，愿意尽最大努力完成这个复杂的仪式。
“谢谢……万分感谢……”
仪式十分繁琐，土御门伊月让夏目他们先回去，自己留下来忙到深夜。尝试了种种办法都宣告失败后，雪村斋主动终止，他撑着苍老疲乏的身体，一定要向土御门伊月鞠躬道谢。
“我时日无多，这样一来，正好也安心上路。”他道，手中拿着兄长当年的书信。
“我会带着这封信，一直到坟墓里。希望来世，我来做兄长的兄长，保护他，供养他，就像他曾为我做的那样。”
“……一定会的。”
“有一幅画，送给你吧，我无论如何都舍不得将它也带回坟墓。”雪村斋让助理取了一副包裹得严严的画来，交给土御门伊月。土御门伊月不问内容，只是郑重收下。
“我会好好保存的。”
“感谢你，阴阳师。”
【彦五郎，你知道冬末哪一点最动人吗？】
抱着画坐在电车上，土御门伊月眼前时常飘荡着那封信上的内容。果然如雪村斋所说的，他的兄长是极有才华的人，才华不在于学位高低，而在于将美与感动付诸书信的能力。