他说得没有任何预兆。赵蘅不解，要做什么？
玉止竟是打算带她去看影戏。
药神节前他们说好的，可结市的那一天早已过了，就在她和他赌气的日子里过去的，没想到玉止又忽然提起。
“不是早就已经结束了吗？”
“竹子巷那里还有一对老夫妻，我请他们再多演一场，就在今晚。明天他们就要回县了。”他极少极少的一次，向她提出了请求，“和我一起去吧，我们至少也看一场。”
不是想看影戏，只想能多一份和她之间的回忆。
巷口灯火阑珊，晚风微凉，一只用半透明驴皮蒙起的小小戏台，在深蓝夜色里透出淡淡的暖光。
收市的人们扛着桌椅瓦棚，陆陆续续从戏台旁走过，并不留心。
有对年轻男女却认认真真坐在戏台前。
台上演的是《尾生抱柱》。尾声和女子相约在桥梁见面，女子到期不来。河水上涨，尾声不愿离开，最后抱着桥柱而死。尽是痴人，尽是痴情。
赵蘅看得专注。灯火流溢在她褐色的瞳孔中，成为一种温润的光彩。
她在看戏，他在看人。
这个由灯光隔开的小小的世界，是要存进眼里、心里，在往后的日夜里一遍遍观看回忆的。
最后，赵蘅回过头，对他说：“傅公子，谢谢你。”
来到傅家的第一晚，她就这样对他说。他们之间从这句话开始，现在也由这句话结束。
“真的谢谢你。”
第二天，玉止醒来的时候，赵蘅已经走了。
他睁着眼等在里间，没有起身，因为不想目睹她离开的背影。
她走后，他没有出门，独自一人坐在院中的花树下。春花已谢，满地湿润的残红，淡淡的阳光在地上拉出一个淡淡的消瘦的影子，随时间一点点流转。
四周空落落的，连寂寞都有回声。
桌上静静放着一只石青锦盒。他打开来，发现里面是一枚小小的海棠花玉石印章。线条稚拙，一看就是生手。
原来那段时间她日日出门，就是为他刻的这个。
玉止明白她的意思，兰心寺上的西府海棠他无法亲眼得见，她便用这种永恒的方式把春色保留下来，装在一只小小的锦盒里，装回来送给他。
真是她的做事办法。
他嘴角浮出一丝笑，似苦涩似温情，将这枚透润的青白玉握在手里，一点沁沁的凉。
仰头时，恰好看到花瓣落到树下水缸里，水面上泛起小圈细细的涟漪。
她若在这里，这时候应该俯着身，专心致志地看上许久，然后抬起头，隔着院中的阳光对他笑：“玉止，你看，杏花落了。”
可她不在。
从今往后，日日岁岁，她都不在了。
“阿蘅……”
不自觉发出一声轻轻的叹息，声音低低的，融在周围寂静的空气里。