玉止又道：“我希望你明白，我的话是真心实意，不是为了宽慰你才这样说的。”
水声慢慢停了，赵蘅拧了一条帕子，回来在他面前坐下，低着头，替他擦手上的墨迹。
一边擦，一边慢慢地开口：“我小时候，同村男孩到乡里上学。我特别羡慕，可家里就只让我割草放牛、磨面煮饭，总有干不完的活。我就趁每天放牛的时候去偷听一会先生的课，后来爹娘发现了，也不让我听了。先生心好，闲时也教我认过几个字，但我也不好意思多去打扰。一直到现在……”
玉止笑着接话：“那你尽可以打扰我，不用不好意思。”
赵蘅抬起头，好像要确定他话中的意思。
“如果你愿意，我可以从现在开始教你识字。”
“我……我真的什么也不懂。”
“没有人是生下来就懂的。”
“我不知道我能不能学好，而且这不是让你很受累吗？”
他知道她心里还是不安，温柔含笑地，声音像石上清流：“你看，家里不让你念学，你也会想办法去旁听，说明你有心；一眼就看出来傅玉行的账本有问题，说明你仔细；和玉行对峙时条理清楚，说明你聪明，能让我这个弟弟吃亏的人可不多。我交到一个这么一个又有心又仔细又聪明的学生，怎么会觉得累？”
原本那些细细密密的不安，被他轻缓妥贴的话语一点一点安抚好了。她也不自觉笑起来。
“我们从最近的地方开始。你会写自己的名字吗？”
赵蘅点点头。不知为什么，明明二人认识这么久，现在只是需要亲口对他说出名字，她就脸红。
“我的名字也是先生给我起的，我一直到十一岁时都没有名字。”
“你写写看。”
她接过笔，在他的目光注视之下，连拿笔的姿势都小心翼翼，像是一个在老师关切之下努力想要表现好的孩子。
一横、一点、一竖……每一笔都端端正正，她不自觉咬住自己的嘴唇。
写完了，玉止拿起那张墨迹未干的纸，细细地看。
“蘅，先生选的这个字很好，你有一个很好的名字。”
“真的吗？”她又喜又疑。
“蘅是一种香草，既可入药也可熏香。有位放臣屈原认为其品性高洁，有君子之风，还写过‘怀兰蕙与蘅芷兮，行中野而散之。’讲的就是诗人怀抱香草，且行且吟。”
赵蘅点点头，把自己的字看看，看着看着就想到：“我的字很难看是不是？”