季深秋似乎出现了幻觉，他看不清程煜行的脸和神色，只觉得怕，他腿一软，忽然失去重心，目光涣散。“别——”“不要————”这是他最后听见的声音。再睁开眼睛时，一切都变得十分模糊，季深秋看不出这是哪，只觉得太暗了，像关进某个昏暗潮湿的地下室里，他心里一惊，立刻坐起来，以为又被程煜行关起来了。他坐起来后大脑发出针刺般的疼痛，连着一起的还有眼睛。他双手捂住眼睛，发现蒙了一层纱布，还没等他反应过来，身边忽然响起一个熟悉的声音。“宝宝，别乱动。”“这是哪？”等问出口，季深秋才缓慢的感受到周围的消毒水味，应该是医院。他也很快得到了回答：在医院里。在医院……那应该不会这么暗，难道没有开灯吗，他伸手向前摸了摸，有人握住了他的手。他努力的睁眼睛，眨眼睛，但还是看不清，一切都是朦胧的黑色，像蒙了一层雾，在深秋时节的早晨，满是大雾的天气，那种雾气会大到几乎什么都看不清，他现在就是这种感受，但雾却是黑色的。不是完全空洞的黑，而是模糊的令他头晕。忽然间，他有种十分不好的感应。“……我眼睛怎么了？”季深秋呆呆的问。“别怕，宝宝，没什么事。”程煜行紧紧攥着他的手，攥的他双手发痛。“可是我看不见了……”许久，程煜行才轻声告诉他：“你从楼梯上摔了下来，撞到了头部导致短暂性失明，不过很快就会好的，几周时间就会恢复了，你别怕，会好的…”“……失明。”他喃喃的说，不知是问，还是自言自语。“短暂性失明，因为神经压迫导致的，很快就会好，真的，两周，三周，医生说最多三周就会好了，我没有骗你。”季深秋愣愣的坐在床上，还没等他彻底接受这个事实，忽然有种更差劲的直觉，他左腿很麻，是有种几乎失去知觉的麻痛，好像被吊起来了，似乎又不是。因为他察觉不到任何关于左腿的知觉，那里空荡荡的。他不敢往下想了。季深秋努力回忆着零散的记忆，把他们拼拼凑凑，他想起自己和程煜行在楼梯间抽烟，程煜行说了很难听的话，然后一点点靠近自己，他想不出自己为什么那么害怕慌乱，但……似乎是被推了一把……记不太清了……他腿软站不稳，直直的从楼梯上摔了下去。左腿没有任何记忆。他的腿还在吗，还能走路吗，是骨折了还是截肢了。他迷茫的睁着眼睛，却什么也看不见，许久，他鼓足勇气，却气若游丝开口问：“我的腿怎么样了，为什么一点感觉都没有了。”程煜行没有回答，只是下意识般在他手心捏了一下。好疼。“没有截肢，只是骨折，打了石膏。”没有截肢，只是骨折。季深秋听到这句话，居然觉得是一个喜讯。他靠在床上，直直的看着前方，当然他什么也看不见，随着视觉的缺失，脑袋也变得空洞起来，用力思考了很久，才有些崩溃的难过从心底蔓延出来。人的一生是无法选择的，可他究竟从哪个环节开始，这样直线坠落，落进无边的黑暗中，他竟想不明白。住院的这段时间里，都是程煜行亲身亲历的照顾，对他的关心无微不至，他话不多，偶尔说几句，或者是说了一句什么东西好吃，程煜行会立刻给他买很多回来。因为没有了视觉感受，鼻子和耳朵都变得更敏感起来，他会闻到花香，每天不重样的，也能听见程煜行平稳的呼吸，离自己很近很近。甚至在半夜，也会听见厕所内传来的浓重的喘息声，他再熟悉不过了，有时候是两次，有时候三次，程煜行弄完后回来，会问他一句睡了吗，他不回答，程煜行就亲吻他的嘴巴，然后在他隔壁床睡去。等他睡着了，季深秋缓缓睁开眼睛，透过纱布能捕捉到薄弱的光，颜色很淡，不知是月光还是房间的灯光，他木木的看了一会儿，觉得眼睛太累，就睡过去了。这样的日子冗长而无聊，但时间久了，竟然也习惯了。程煜行总是在他耳边碎碎念，说些无关紧要的话，他不回答，程煜行也能说一天，他要是偶尔回应几句，程煜行的语调便会扬起来，听着似乎是愉悦的。“中午吃鱼好吗，专门找了厨师给你做的，听说他做鱼一绝，什么级别来着，哦对，就是古时候给皇上做的那种御用级别厨师。”“清蒸还是红烧，啊，还有种做法什么来着？”