忽然——
前面的老人蹲下去。
我被他突如其来的动作吓了一大跳，掉头就跑，因为跑得太过仓皇，很多空瓶子从纸箱里蹦出去，滚到地上。我舍不得这些我费心捡来的瓶子，又掉头回去捡。
捡了又掉。
眼看老人要朝我走来，我的手越来越抖了。我这时才想放弃这些瓶子，抱着纸箱里只剩下一半的空瓶子逃，但我的腿已经软了，根本站不起来。
此时，老人已经走到了我身前。
“别、别打我！瓶子可以都给你，别打我……”我从嗓间溢出一声泣音，举起胳膊挡在脸前，一点点往后挪。
出乎意料的。
老人竟蹲下来，帮我捡瓶子。
捡起最后一个瓶子时，看瓶子的包装外壳，应该是草莓口味。他没装进我的箱子，而是放到我身前的地上，然后步履蹒跚地去翻他捡的瓶子。
成功找到一个一模一样包装的。
里面的饮料还剩下大半。
他递给我，并冲我笑，龇起一口的牙有点黑，但脸上的笑很干净。
我也是这时才发现，他刚才忽然蹲下去，是碰到了流浪猫。他将从店铺里捡来的剩菜剩饭，分出去了一些给那只流浪猫吃。
天灰蒙蒙的，下着小雨，冲刷掉我脸颊上的污泥和我眼底的恐惧。
我将那个瓶子接了过来。
……
又有一朵小花，在我心上开了出来。
雨越下越大。
我跟他一起躲在公园的滑梯底部，吃着他分享给我的食物。
周围围着一群流浪猫狗。
他是个哑巴，只会傻笑，但他会写字，字迹很好看。
他捡起一根树枝，在被雨水淋湿的沙地上写下一个字，然后指指坐在我怀里吃面包片的猫。
我张开嘴，试探：“猫？”
他赞许地止不住点头，朝我竖起大拇指。
我眨巴一下眼睛，接过他递过来的树枝，十分寒碜地学着他留在地上的字，照葫芦画瓢了一遍。
他又傻笑着朝我竖起大拇指。
我也跟着他傻笑一下。
他摸摸我脑袋，张开双手，比划一个差不多一两岁小孩的长度，眼神有点落寞地做了个睡觉的动作，大概过了两秒，他又傻笑起来，再次做一个小孩睡觉的动作，指指我。
我有点看明白了他的意思，是在说他的孩子的孩子跟我差不多年龄吗？
但我有点不确定。
之后，他又在地上画了一堆路线，最后在京都圈了个圈。我认得京都这两个字，但其他地名我就不认得了。
他在京都上方，写了一行字。
那些字，我也不认得。
他也是写完之后，才反应过来我不认得字，于是指指自己，又指指京都。
我又试探性询问：“她们是在京都？你想去找她们。”
他点头。
我看着滑梯外面的雨，抱着他分享给我的剩面包啃。不可避免的，心底有点空落落。
原来他有家人的啊……
他一般会在每天傍晚，去专门收废品的人那里，将废纸和空水瓶卖给对方。换来的钱，他不会乱花，也不会用在买食物上，而是攒着。他是从很远的地方来的，每辗转到一个地方，都会用捡破烂的方式赚取路费，去下一个城市。