只要还在她的身边，他的身体便会每况愈下。而如今，他已经开始失去对身体的控制了。
五感之中，最先丧失的是触觉吗？
林长风轻轻捻着手指，然而无论他如何动作，僵硬的手指都是麻木无知觉的。
“怎么不弹了？”死魔睁开眼睛，眼神里是纯然的困惑。
“只是想换首曲子。”
林长风对她微笑，将手指压上琴弦，再度弹奏起来。原本流畅的琴音渐渐显得滞涩，却平添了几分萧瑟之意。死魔听不太明白，却觉得这琴音有哪里让她说不出的难过，于是她猛地抬起手来，一把抓住了琴弦。
“不要弹了。”她收拢了手指，却不知道自己到底在生什么气，“不许弹了。”
“……好。”
林长风微微的笑着，语气近乎纵容，他又拿了一块糖出来，轻轻放进她的嘴里。
死魔得了糖就不再生气了。她闷闷地松开琴弦，含着那块糖，不知道为什么，总觉得今天的糖也少了两分滋味。
林长风收起琴，在焦尾的遮掩下，看着自己犹在发颤的手指。
他的日子大抵也不多了。
不过，这也是他应得的报应。
他笑着想。
“奇怪……”
死魔含着糖，声音轻得像是自言自语。
“到底是哪里不一样？”
“什么？”他以为死魔是在说他的琴，心神微微一凝。
“糖。糖的味道不一样。”
死魔把糖块从左边转到右边，声音越发含混。
“我之前也去外面吃过糖，和你的糖不一样。搞不懂……是哪里不一样？”
林长风扣着琴弦的手顿住了。
“……是糖不一样。”他听见自己这样说。
“是这样啊。”死魔微微张大了眼睛，便也不再纠结这件事。
林长风的手却久久停在那里，没有下一步的动作。
他扶着琴，有些茫然地想。
以后，还会有谁给她一块糖吗？
不会。
还会有谁陪着她、同她说话吗？
不会。
他终于意识到，自己做了一件多么残忍的事。
他教会了这个孩子，什么是温暖，什么是爱，什么是温柔……然而当他死去的那一刻，这一切都会随他而去。
对他来说，死魔不过是回到了如过去一般的日子。