第36章葬礼
到晚霞渐浓的时候，诵经声仍在持续，灵堂入口的地面变成了橘红色。盯着看久了，梁皓感到眼睛胀痛。这块发红的地面是仅剩的目光归处，四周都是人，总有人在打量他。
敏芳是昨晚走的，三天丧礼按两头算，明天早上就要火化，留给亲友吊唁的时间其实只有一天。敏芳娘家的兄弟姐妹有五个，除了大姐过世其他都还健在，加上小辈以及俞家全员，光是亲戚上香就要排到天黑。有朋友来了，得让他们先拜，好早点回去。
几乎不间断地有人站在牌位前，听和尚念诵超度的经文。经文很长，每过两轮和尚要休息会儿，喝口水。这时候正在折元宝的八佛就开始念经，八个老婆子一起开口，换气的节奏也保持一致。除了这些声音之外，角落里还放着一个录音机，循环播放着往生咒。一天下来即使没有人交谈，灵堂里也不会有片刻的静默。
这样很好，梁皓害怕静默。这些噪音好像头顶的一片水，把他盖在湖底下，一旦消失他就不得不冒出脑袋，听清岸上的人在说着关于他和敏芳的事情。
梁湛坐在幼贞腿上，他因为乱跑刚刚挨了训，这会儿出神地看着木鱼。木鱼被敲得极响，梁皓担心他嫩薄的耳膜能否经受得住。他们坐在对面的长椅上，中间隔着八佛围坐的桌子。
昨晚离开医院到现在，幼贞没有跟梁皓说过话，她眼睑泛红，望着梁皓左边的白墙，只要稍稍偏转视线就会和梁皓对视，但她始终没有。亲戚朋友过来安慰她，她看看对方，也不说话。
没有人过来安慰梁皓，幸好没有。他想象着自己在旁人眼中的样子，也许他们害怕他，怕他的回应出乎意料，或者说出他们听不懂的话。
俞耀宗倒在儿媳给他搬来的躺椅里，脑袋垂在肩膀上。他的脸色看起来像被抽干了血，上午就已经是那个样子了。梁皓有几个月没见过俞耀宗，他瘦了许多，两侧脸颊的阴影很浓。如果不是因为这场意外，大概要到过年才会跟他打照面。
梁皓对幼贞说，阿爸可能需要输液，至少吃点东西。幼贞茫然地看了父亲一眼，好像那是一个不相干的人。直到梁皓走开几分钟后，她才去到俞耀宗身旁说了几句话。俞耀宗一动不动，她便又回到原位。
和尚是徐宝华叫来的，大厨也是。现在她可以自由行动，再也没人喊她回去睡觉了。徐宝华比她的三个儿子都要冷静，葬礼的流程由简到繁有许多区别，怎么选择，别人不懂其中的门道，和尚都问她。大儿子走不动路，缩在轮椅里，看着像比她还要衰老，二儿子垮了，三儿子平时只会听二哥的，是个没头苍蝇。本应主持局面的俞长英一整天都在外头，跑医院、跑派出所开死亡证明，还得去银行把敏芳的存款转出来。八十四岁的徐宝华现在重新成为了一家之主。空下来的时候，她走到冰棺前看敏芳，摸摸她的脸。梁皓很想跟她说说话，但又不知道说什么才合适。
六月的日头长，快七点了，天仍然透亮。梁皓抬起头，让视线从灵堂大门延伸出去，就像有人在喊他。他看到俞心岚走了进来。俞心岚也看见他了，短短一瞥，眼里似有久别重逢的温暖。
徐宝华迎上来捧住俞心岚的手，轻轻叫她的名字，然后招呼和尚拿一条麻衣过来。心岚披上了，跪下磕头，再直起腰时，眼泪漱漱往下掉。梁皓感到喉头发酸，好像正在哭的人是他自己。
她是一个人来的，梁皓没有找到钟浦的身影。
他们在去年春天结婚，俞家没有人参加婚礼，结完婚她往家里打了一通电话，就算有交代了。他们在上海办婚礼，不知后来有没有去钟浦的老家。心岚母亲想去上海看他们，被俞庆荣扇了巴掌，不敢再提了。
心岚上完香，偷偷看幼贞，脚尖朝幼贞的方向顿了一步，没有迈出去。母亲在门外的空地上喊她，她便出去了。
母女俩在夕阳的余晖中说话，一直到天色暗下来。俞庆荣站在远处抽烟，始终不愿靠近女儿。
上香的轮次总算告一段落，徐宝华招呼宾客去食堂吃晚饭。梁皓这一桌是俞耀宗直系八人，再加俞庆荣一个。俞心岚和她母亲在另一桌。幼贞拿起筷子，象征性地吃了点冷盘又放下了，俞耀宗愣愣地看着桌子，手也没抬起来。
吃到半途，俞长英走到幼贞身旁低声交谈，梁皓听不清，他和幼贞坐在圆桌的两对面。接着幼贞对梁湛说了句什么，梁湛就跑到梁皓身边来。幼贞跟着俞长英走出食堂。
梁湛早就已经吃饱了，在梁皓腿上坐了几分钟，耐不住无聊，扭身蹦下来，去厨房门口看龙虾。梁皓跟上儿子。母亲见状也走了过来。
梁皓的父母坐在远处一桌，他们今早天刚亮就来了。梁湛见奶奶生，不愿待在她身边，搂不住，没听奶奶说几句就挣脱了。对梁皓的父母来说，梁湛是一道庇护，也是他们跟这个灵堂产生关联的纽带，没有梁湛在身边他们会无所适从。刚到场，母亲就握着幼贞的手落泪，幼贞没有回应她，只是自顾自哭。
“当心被咬，手指头给你咬掉。”母亲对梁湛说，梁湛正在逗脚盆里的龙虾，“你看它的钳子，比它的头还大。”
梁湛看了看自己的手指，收到拳头里去了。
母亲嘿嘿地笑了，她有些吃力地直起腰来，小声说：“阿皓，你说后面怎么办？”
梁皓很怕母亲用这样的口吻说话，以前他觉得，母亲总是把未来很可能船到桥头自然直的事情当成必须严阵以待才能解决的问题，但后来逐渐体会到，她的大部分考虑都是有必要的。
“要不……我过来吧，我来带小湛。”
“你的书法班呢？”
“书法班嘛，就是书法班而已，总不能一直这样下去，再过几年我马上要七十了。”
“过段时间再说吧。”
“怎么过段时间，哪有那么多时间让你过啊？你也是，总不能一直这样下去。我知道，我知道的，你听我说，我知道你不是因为小孩才在家工作，时间上自由，收入也还过得去，但是，人不跟社会接触，是会变的。你现在的话越来越少了，我是担心你——”
“不是这个问题。”
“那是什么问题？你看你，又不说话。你不要老想着什么事情都自己解决，你不行的，阿皓，从小到大都是这样，我知道你。人活一辈子，总有靠别人的时候，我跟你是娘和儿，你要跟我撇清什么呢？我来帮你带孩子，但也需要你的照顾，我们将来只能指望你，不是吗？。”
梁皓看着梁湛小小的背影，没说话。
母亲深深叹了口气，“你考虑考虑，我还没跟你爸提过，他要是同意，我们一起过来。你跟幼贞商量一下。”