第20章娶亲
2003年五月。
迎亲的车队停在俞家的院墙外，冯佑和另一名伴郎跳下车，在门口排好炮仗鞭，挨个点了。梁皓手捧鲜花，领头走进院子，后面跟着八个自家亲戚，最后是摄像师。
院子里坐满了人，留出一条路通向堂屋，堂屋的门是关上的。俞耀宗和刘敏芳携手站在门外，面向来客，也像一对新人。
另一位伴郎是原来公司的同事，比梁皓大三岁，不知怎的还是单身，做伴郎的经验相当丰富。
来路上，同事和梁皓再次核对流程：到了先放鞭炮，宣布新郎官驾到，放完进屋，跟二老打招呼，这时候可以改口叫爸妈了。与此同时，他和冯佑负责给亲戚们递烟。
接着，梁皓去敲堂屋的门——这是第一道门，通常会有个孩子守在门后，缝里塞个小红包，门就开了。然后坐下来喝红枣木耳汤，也可能就是白糖水，应付着聊几句，一般不消十分钟，就可以上楼了。
上楼以后会有第二道门，二楼的中厅，这道门麻烦一些，守门的是女性长辈，姑妈婶婶之类的，除了塞红包之外，还要放鞭炮催。冯佑就留在楼下负责点炮，等待同事从窗口传号令。
进了中厅就是第三道门，新娘的闺房，这是最折腾的，伴娘会出各种馊主意，红包、唱歌、发毒誓肯定少不了，还有做完俯卧撑贴着门听心跳的玩法，听不见就不给开门，反正一切照做，不啰嗦。
最后带新娘下楼，向岳父母敬茶，收大红包。新娘的嫁妆里面有一双新鞋，出门前由新郎给她穿上，再抱她上婚车。至此迎亲流程结束，到了自己的地方，就随意了。
“每个村风俗各异，就算是同一个村，不同人家有些小规矩也不一样，随机应变吧。”这位前同事如此补充道。
他的预判基本正确，实际的情况只多了两个环节，这两个环节跟梁皓无关。
喝完茶，俞耀宗从藤椅上站起来，向大家致辞，感谢亲友捧场，表达对女儿的不舍。说完，俞家三口抱在一起抹眼泪。
另一额外环节是抛绣球。事先并没有准备绣球，抛的是梁皓带来的一捧仙花。那时在幼贞手里，她站在堂屋口，背转身朝院子里抛。
仙花在密密麻麻的胳膊丛中弹跳了几下，最后落到一个年轻女人的肩膀上。女人往后躲闪，顺手一兜，下意识地接住了。下一个接受祝福的人，就是她。
而然，大伙的反应形成了两种极端，院子里的人齐声叫好，纷纷鼓掌，堂屋里的人却沉默无声，在阳光照不到的地方沉默无声。
梁皓事后回想这一幕，每张脸都有了身份对应。站在院子里的，大多是村邻，而屋子里的，则是俞家的亲戚。
晚上回门酒，梁皓在敏芳的引荐下，叫了那个女人一声“堂姐”。她是俞庆荣的女儿。按照年长为尊的习俗，她也给了梁皓一个红包。
闹完洞房已经十一点，亲眷们心满意足地走了。敏芳留下来打扫完，梁皓送她出院门。
“那你们早点睡，折腾了一天，可怜啊。你手上的活先放一放，做是做不完的。”
五月的夜仍有凉意，敏芳却脸颊微红，额头坠着汗珠，失去弹性的皮肤像贴了层薄薄的油纸。
“知道了，妈，路上慢点。”
敏芳笑了，那层油纸在眼角的位置迅速褶皱起来。她跨上自行车，偷偷抹眼泪，骑出一段，又转头向梁皓挥手。出了住宅区，等待她的是一条月光下的乡间路。
梁皓走回屋里，忽觉筋疲力尽，穿着西裤瘫倒在**。幼贞盘着腿，正在统计白天收到的礼钱。
“今天接到花的人是你堂姐？”
“花？”
“绣球。”