第一次登台演出，胆小鬼彻夜难眠。
第二天不知怎的，他一下子倒嗓了，《桑园寄子》里的戏词念错两句，底下听戏的客人们纷纷摇头，起座离开，最后竟然稀稀拉拉走了一大半，收戏的时候它老师还得上去给客人点头弯腰赔不是。
再后来，胆小鬼就再没登过台。
它太害怕，也太胆小了。
一站在台上，穿着厚厚的戏服，瞅着底下乌压压的人头，声音就像被堵在嗓子里，怎么也唱不出来。
一慌张就容易出错，一出错就再不敢上去，然后就只能在楼里干些端茶送水打杂的活。
胆小鬼知道自己就是在这混口饭吃，要不是老师心善，估计直接将它扫地出门了。
它举目无亲，家人把它卖到这来，又没有一门手艺，被赶出去了可不就是饿死嘛。
然而楼里的师兄弟们都很好，经常会给它开小灶。老师虽然天天摇头叹气，但吃穿一样没少了它的，偶尔还会让它多补补身体。
干完一天的脏活累活，胆小鬼会偷偷跑到顶楼去，穿上自己好久没穿的戏服，为自己描上红妆，上鲜红的口脂，学着老师刚教的那出戏低声来上两句。
十六岁的时候，老师忽然语重心长地和它说。
“你也在楼里学了这么多年了，不管怎么说都该上台了。好好准备一下，先从不起眼的小角色演起。”
可惜再后来就没有后来了。
那些日子日寇入侵，战火烧遍大地。
不知道小鬼子从哪里得到消息，说是他们戏楼子里有一个地下dang。
于是他们带着一个连的人，手里拿着步枪刺刀，在开台后从大门突破，将整个戏楼团团包围起来，一只苍蝇也不放过，挨个进行审问，势必要找出那个地下dang。
彼时胆小鬼还在后台坐立不安。
马上就要登台了，它还是大脑空白一片，想要默背待会的唱词，偏偏脑子里一个字也冒不出来，只好背着手走来走去。
等它听到外头声音嘈杂，幕布后传来桌子椅子被推翻和一连串脚步斥责声后，这才意识到不对，偷偷走到缝边去看。
它的老师就站在戏台子上，身后护着一大群学生，铿锵有力。
“国家存亡，匹夫有责！这里没有什么地下dang，如果你们非要找什么地下dang，那我就是！”
“你们要是想动我班子里的人，就先踏过我的尸体！”
再后面又说了什么胆小鬼也不记得了。
总之，一声枪响。
雪白的戏服染成了刺眼的颜色。
胆小鬼吓得一屁股坐到地上，还是其他同僚师弟从后台冲过来，哭着说老师给我们争取了时间，拉着它死命往楼上跑。
它说了谎，其实这些年里胆小鬼根本就没有沉睡，它一直醒着。
刚开始变成鬼那会儿，胆小鬼内心的恐惧根本无法排解，只能日日夜夜躲在顶楼里。
它的老师，师兄弟，朋友，包括这栋名扬北郊的楼，都消逝在了时间长河里，只有它留了下来，被永远困在这。
刚开始会有一些顽皮的孩子来这里探险，胆小鬼和他们教上了朋友。后来不知道怎么回事，这些孩子们回去都开始高烧发热做噩梦，请了土医来才说是沾惹上了不干净的东西，后来这些孩子们就再也不来了。
胆小鬼偶尔还会在顶楼唱戏，说来也好笑，变成鬼之后它反而突破了自己的音域限制，结果却越发坐实了这栋楼闹鬼的事情。