“我不入镜，只拍你。”深知周以寒也倔，步之遥改换策略，“或者上午我拍你，下午咱们互拍。”“行。”周以寒同意。下午，步之遥挑了头小毛驴骑，和周以寒慢悠悠走遍马场，又去鱼塘钓鱼，钓到日落时分，三脚架立在一旁。共钓上五条大鱼，都被拿回室内存放，天色已晚，周以寒想和步之遥停手不钓了：“遥遥，够多了，吃不了的，想吃新鲜的我回去再买，带活鱼回家多麻烦。”估计时间快到了，摆拍专家步之遥站起：“好，收工吧，咱们吃饭去。”“他们没做好吧。”周以寒看灯没亮。“进去等呗，我跟他们定的六点开饭。”步之遥悄咪咪给室内人马报信。走在前，周以寒先推开门，若干声“砰”，灯随即亮起，彩色纸片和亮片纷纷扬扬，落在他头上身上。“以寒，生日快乐！”朋友们齐声大喊道。错愕间，周以寒倒序回早上，顺序浏览记忆——骨汤和各类食材是做长寿面的，步之遥叫他“以寒”，暗示是特殊日子，度假村没游客，是她要叫朋友来，专场为他庆祝生日。烤羊的香气充满整间屋子，钓上的鱼也烤好装盘，更有他爱吃的家乡菜，生日蛋糕在主位前，周以寒转过身，紧紧拥抱步之遥：“遥遥，谢谢你。”回抱周以寒，她被他抱得紧，却也感到他极力克制的颤抖，步之遥靠在他肩膀擦掉眼泪：“不许再对老婆说谢谢。”“度假村装修是骗你的，你一直没想起来生日，我就想晚上直接给你惊喜。”步之遥踮起脚尖，为周以寒戴上生日帽，“我的寿星，生日快乐。”他大概触了名为幸福的电，不然怎么会手都抖，大脑短路的周以寒接道：“那老婆这几天得少赚多少钱啊。”不解风情的直男发言一出，众人被逗得爆笑，步之遥红着脸朝周以寒一跺脚：“喂！”出神的他由她唤醒，周以寒回了神，他拿过步之遥的尖顶帽，低着头给她戴上时，头上闪亮的纸片掉到她发间。等周以寒插上生日蜡烛，步之遥拿出父亲的打火机，她很爱惜它，它打火依旧顺畅，发出清脆的“叮”。母亲的玉镯也戴在她手腕，它们像父母陪在她身边，见证她组建温馨甜蜜的小家庭。她点燃蜡烛：“哥哥，许下你的愿望。”许愿说出来会不灵，周以寒闭上眼，默默许下生日愿望。他没讲给朋友们，但大家都知道，他最真挚的心愿。他想和步之遥恩爱到老。丰盛的生日宴算作前菜，酒足饭饱之际，步之遥和安筠郑博宇来了场简短的眼神交流，安筠会意：“老公，帮我把充电宝拿来呗。”“好嘞。”郑博宇打开房门，忽地后退几步，“这啥东西？”一架发光的小型无人机飞进室内，在上方盘旋，他装作喝酒上头，指着无人机对大家说：“是来偷拍的吧？”自由发挥的众人配合表演：“卧槽，不能吧？”“怎么处理啊？”“完了我社死了！”顾不得自己浮夸的演技会穿帮，郑博宇抄起酒瓶冲向外边：“看我不砸了你！”“博宇！”周以寒忙跟着郑博宇出门，他拦下好友，“博宇你冷静点！”前方的天空中，无人机列队飞来，星星点点的光芒中，它们排成队形，组成美丽的花体字——祝周以寒生日快乐。火车车厢里，少年透过玻璃看向窗外世界，他长成青年，在高楼林立的城市，他背着电脑包走在人群中。画面中出现一个女孩，拖着巨大的星黛露玩偶走进客厅，他们牵起手，后来又松开，一对恋人各奔前程。一群人来找青年，和他很熟络，大家聚在办公室热火朝天做着项目，中间有人来，有人走，他们消沉过，最终雀跃着守在电脑前。场景消散，公司和《谕影之纪》的logo浮现，看板娘和小伙伴们前来装点夜空，她们俏皮跑远，两个人手牵手从一侧走出，是变得成熟的青年和女孩。这次，他们牵着的手没再松开过，他向她求了婚，他们漫天飞舞的花雨中相拥，故事就此画上圆满结局。夜晚凉意渐深，周以寒却浑身发热，他浸透在炽热的爱里，手和步之遥的紧握。眼泪自面颊滚落，今晚不冷静的人成了他。这是他的人生经历，外地求学工作，遇到她又和她分开，创业波折终获成功，和心爱的她结为夫妻。它们由她为他在夜空中呈现，是她给他的生日惊喜。众人的感叹声渐弱，房门关上，无人机的表演，终场定格在紫色风信子的花束。周以寒知道它的花语，是“对不起”。