热浪铺天盖地，钻进单元门，穿过阴凉的楼道，无孔不入席卷而来，精准将周以寒包围：“今天30c，热的。”“喔。”步之遥的答语隐秘不明。说是找房子，步之遥每天到地铁站就折返，回卧室接着放空，晚上随口编造看房记录。“我看的23号，行吗？”“23号离地铁站稍远，公交人多，太挤了。”“14号行吗？”“我看看……那边新开个幼儿园，早上放歌很吵。”“8号呢？”“8号五百米内路段有施工的，我忘删了。”一言以蔽之，就是千方百计找理由阻止她搬走，步之遥当然懂。她瘫在沙发上望天：“找房子好难啊，你筛选的尚且不如意，被筛掉的岂不是更差？”“是我的疏忽。”周以寒拿过手册，用笔在上边涂改，勾掉错误信息，“你等我再做个新版的给你。”没下文了。两人保有某种微妙的默契，没提过这件事。夏天天热，总在小屋宅着，步之遥也觉憋闷，崭新的周五早晨，她依旧早起，帆布双肩包放沙发：“我想给自己找点事做，预约了今天去国图。”连着两天下雨，周以寒收好阳台的雨伞：“我们顺路，我可以接你，或者在地铁站等你。”“我们也顺路回去吧。”步之遥将雨伞立在鞋柜旁，充电器塞进包里。长柄伞没立稳，踮起脚尖的舞者失去平衡，孤独倒向前。周以寒眼疾手快去扶它，金属制的伞头沉甸甸坠在他掌心。伞头是只猎豹，冰冷的钢制，做工无可挑剔，正如它本身的物种，所透着的距离感。国图室内开空调，穿短上衣会凉，步之遥换下它，改穿背心套棕色格衬衫，她关好房间门，周以寒也出了房间，在他的白t外套上件同色的格衬衫。“我刚看短袖太透了，想在外边套件衣服，我这就换掉。”周以寒也搞不清楚，他天天和同事穿一样的，怎么今天穿个相近的颜色就——是哪里不对？“你认为和我撞衫很丢人？”步之遥挑了挑眉，“多穿一秒都嫌烦？”“不是，我没嫌烦。”周以寒系紧扣子，“真……”“‘真的，你信我’。”步之遥接上周以寒的固定句式，眼尖瞄到他的变化，“你耳垂是声控的吗？”他是“能言善辩”的另个极端，有颗真挚的心，以及与之全然不匹配的语言表达，话没说，耳垂先变色。“要迟到了。”周以寒帮步之遥拿起伞，“我们出发吧。”“好。”地铁站，踏上扶梯，步之遥好心提醒周以寒：“你的伞呢？”“我回家取。”周以寒走到扶梯左侧要下去，坐上行扶梯返回。“我们顺路，我可以借你。”步之遥提出交换条件，“我要待到晚上，中间不出去，你下班来找我。”“行，说定了。”周以寒紧紧抓住伞头，攥在手里。国图有对外开放的食堂，步之遥在食堂吃过午饭，搜集毕业论文的资料。她办休学时给导师发了邮件说明原因，此后她一心逃避现实，美其名曰gapyear。可她还想把论文写完，趁着自我放逐的一年，慢慢做些正事。周以寒发微信说今晚加班到九点，也即国图的闭馆时间，步之遥随人群走出大楼，他匆忙跑过来：“你没等太久吧？”“没。你明天加班吗？”缺少娱乐活动的步之遥有了新计划。听周以寒说他不加班，步之遥提议道：“去三里屯逛逛，我请客。”外面妖风四起，人难免会被雨淋湿，周以寒说：“天气预报说晚上有雨，改天吧。”他，周以寒，保守、古板又无趣的个体，情趣都得靠人教，步之遥没空传道授业，拿了伞就走。“别走。”周以寒快步追上，“我跟你去。”对步之遥来说，学做家常菜并非难事，好比坐地铁，一两次难找准换乘站和出站口，多坐几次自然会熟悉。由奢入俭，她学会省着花钱，会去菜市场买菜挑菜，会在高峰期坐人挤人的地铁，她能凑合，只要没被那帮落井下石的人看见，一切都好说。“我预算充足。”步之遥先打预防针，“别玩忠言逆耳那套，让我扫兴。”和朋友闲暇见面都选在他的小屋，还烟酒不沾，可见周以寒的生活多乏味。偌大的地儿，要想找性价比高的去处也简单，她今晚带他去逛的，足以让他见见世面。以前步之遥去玩，总挑最贵的最好的，现在倒有现在的好处，至少和她讨厌的碰不上。风预示着一场难缠的雨，会浇到人身上，街上人比平时稍少。步之遥和周以寒并肩而行，迎面有路人走得快，她只听清他们暧昧混沌的语气。