李蕊性格温驯柔顺，但她也是知识分子。和方盛皓还是同一个小语种的专业，甚至在外交和翻译工作上，她的经验比他还足。无论方盛皓想跟她聊起什么话题，她都能自然而然地接上，并且大大方方发表自己的意见。后来，方盛皓将李蕊的一些见解运用到工作上，意外的让他事半功倍！就这样，李蕊的影子不知不觉就进入了方盛皓的心房。在外工作的他，一次比一次地迫切想要回到家中，看看她的模样儿，听听她的声音……他甚至还从霓虹国买了一架录音机回家，同时还买了好多空白磁带，然后趁妻儿不备，打开录音，把李蕊和自立说话的内容录进去。等他去霓虹国轮值的时候，夜里寂寞难忍，就会把磁带翻出来，无限播放。在妻儿毫无意义的谈笑声中，他总能做个好梦。方盛皓终于明白了自己的心意。再次回国的时候，他大着胆子向她求欢。李蕊很吃惊，下意识拒绝了。不过，他第二次试探她的时候，她含羞默许。两人成为真正的夫妻。在那段时光里，李蕊的健康程度还行，虽然干不了重活，但她会把力所能及的家务活做好。她尽心尽责地照顾方盛皓、照顾小自立……方盛皓觉得自己活在蜜罐子里！直到几年前，李蕊的身体一天不如一天……方盛皓每每想起妻子病弱的模样儿，就难受得不行。他恨自己为什么是健康的，恨不得躺在床上的那个人不是李蕊而是他，更加恨不得……把自己的健康和寿命换给她！但他无能为力。今天听到李蕊向桃桃托孤的时候……听到李蕊说，她死后、组织上会安排解决他的个人问题，所以她放心不下的只有自立？方盛皓难受、嫉妒、愤怒、伤心。他很想问问她：结婚这么多年，你一点也不在乎我吗？可看着她瘦成一把枯骨却兀自坚强的虚弱模样，他又……一句责怪、质问的话都说不出来。方盛皓心疼如绞。李蕊睡了两个多小时，他就看了她两个多小时。其间，李蕊的bb机响了两次。方盛皓看到了留言。【白桃桃给您留言：我和倩倩已经到家，今天我们家吃红烧肉。】【白梨给您留言：好好休息，星期三我去看你。】方盛皓笑了。他和李蕊已经没什么亲友了。——他的原生家庭，关系稀烂；李蕊的原生家庭也是一言难尽。再加上李蕊长年卧病，很难再有时间、精力和金钱去维护朋友圈。李蕊的bb机，基本只有他和儿子会给她留言。但现在，他和儿子每天都守在她身边，她的传呼机已经好几天都没有响过了。现在……方盛皓还在感叹呢，李蕊的bb机突然疯狂的响了起来！【墨墨给您留言：大伯母我的bb机号是96809-55321，】【唐大姐给您留言：李蕊你还记得我吗？我已经退休啦，明天过去看你！】【贺云奇给您留言：大嫂下午好，我的bb机号是96669-47028，我下星期回皖南，周末去看你。】【白杏给您留言：方大嫂我给你寄了点土特产过去，注意查收！】……李蕊被传呼机的嘀嘀声吵醒。她迷迷糊糊的喊，“自立！自立……你爸爸发讯息过来了！”方盛皓一笑，上前抱住她，让她慢慢坐起身，又把传呼机递给了她，让她自己看。李蕊揉了揉眼睛，一条一条地翻看传呼机屏幕上的信息，也笑了，“这是桃桃干的……给我发讯息的这些人啊，都是她认识的。”方盛皓笑道：“所以……你看，有那么多人都在关心你，你快点儿好起来吧！”李蕊含笑点头，温柔又认真地说道：“好。”自立带着红烧肉和白粥、青菜什么的回来了。方盛皓亲自将红烧肉里的肥瘦肉拆开，瘦肉全都放在饭盒盖子上，还细心地拿出他从霓虹国买回来的厨房吸油纸，将瘦肉上的油花吸干净……然后将白粥倒在小碗里，再用不锈钢的叉子将炒青菜刮得烂烂的、碎碎的，这才准备喂李蕊吃饭。“我自己来。”李蕊笑道。方盛皓宠溺地看着她，含笑说道：“……好。”然后又忍不住念叨一句，“那拆下来的红烧肉瘦肉，你嚼一嚼就好，可别把渣咽下去了。”李蕊点头。她先是喝了一口白粥，然后小心翼翼地吃了一口红烧肉的瘦肉。片刻，她露出了享受的表情。李蕊的牙已经坏完了，根本咬不动瘦肉，只能将瘦肉含在嘴里品尝了一会儿，最终整一块儿吐了出来。“真好吃。”她小小声说，一脸的满足。