“不。”周谦摇头，“他妈把他墓地的地址给我了。我去看过。那墓碑上有他的照片。他永远停在了17岁的年纪——还没有成年呢。”“何况，就算他没死……”周谦瞳孔一缩。“他为什么会在x病区？里面很多人都是犯过重罪的。”天空即将转入暮色。风吹动树叶摇晃，将青草与碧树混合着的清香吹入周谦的口鼻。这让他不由想起了高一那次乒乓球决赛结束的时候。校园西门外的小道上，两边的梧桐树几乎遮天蔽日，将夕阳提前染成了暮色。路灯已经亮了，无数微尘在光束中沉沉浮浮。白宙就站在昏黄的路灯旁。望着光束中的他，周谦的眼神带着少年人特有的凌厉，嘴角的笑容则隐隐有些不屑。他颇有些咬牙切齿地问：“为什么故意输给我？瞧不起谁呢？”相较之下，白宙看向周谦的目光显得平静极了。“我没有故意输。你是凭本事赢的。”“屁话。”周谦恶狠狠地上前揪住他的衣襟，“倒数苹果乐园19周谦不愧为说到做到的人。次日一早他就行动了。查房结束，周谦订了一大盒提拉米苏蛋糕，送给相熟的护士小姐姐，撺掇着齐留行，俩人一起笑得像地主家的傻儿子。然后他们争取到了三个小时的外出时间。离开医院，打车，两人一起去了新龙公墓。新龙公墓离市区非常远，并且管理十分混乱。当然了，也因为这个缘故，这里墓地的价格也非常便宜。周谦琢磨着，白宙被埋在这里，一来是因为他们家境普通，负担不起太贵的墓地；二来，这是因为他父母对他的感情确实太过一般。时隔多年过来，周谦发现新龙公墓的管理依然混乱。——他到管理大楼的接待大厅时，工作人员全在打麻将。周谦事先准备了足够的红包，这会儿直接上前给每人发了一个。“讨个吉利，讨个吉利！”一边发红包，周谦一边提出需求，说是愚给自己的兄弟换个好点的墓碑。不愧为管理极差的公墓，根本没有工作人员核实周谦的身份，收了红包后，两个工作人员很痛快地离开了打一下午输赢都只有几块钱的麻将桌，跟着周谦去到白宙的墓前，直接就把墓碑给拆了。随后周谦就看到了墓碑下的方形骨灰盒。骨灰盒是木制的，有着最简单的式样。它不过只有成人的两个巴掌那么大。看上去小得不可思议。火葬之后，大家只会挑选一小部分尸骨放进骨灰盒里。这让周谦觉得非常可惜。在周谦的印象里，白宙的身材一直是比较高大的，如今却只剩下这么点东西。他完全愚象到火葬场的情景——白宙的身体被送进去火化，被推出来之后，他的父母大概只是随意挑拣了些许骨灰放进这小小的盒子中。