故事先是从二十二岁单身汉开始的。在一间如同沙丁鱼罐头一般封闭的破旧公寓里，住着一名单身汉，生活工作碌碌，好像每天都很忙，其实工作内容空无一物，毫无价值，零门槛，只是混日子而已。开头便是一句问话。「今天，有人问我有没有理想？」「像是生活在这样底层的世界里，和别人谈梦想都像是跟说笑话一样，敏感自卑的人要么选择避而不谈，要么夸大其词，尽是想要说些惹人发笑的话，让别人说不要闹了。」「他说他想要从这里出去，走到高处，有大房子，有漂亮的妻子，有聪明的孩子。这就是他的梦想。于是大家笑了，这不是梦想，这是梦。因为他已经四十五岁了，每天都还在后巷里的垃圾场抽烟。」「我没有笑，不知道该怎么回复面前认真看着我的人。于是这哄堂的笑声又转到我身上，像是我和这个陌生人现场即兴表演了一段叫人发笑的漫才。我的背被推了一下，被笑骂了一句，你傻吗？这种东西有什么好想的？」文章的内容不像是西村贤太的《苦役列车》那样充满着对生活的不满调侃和强烈的自我意识。带有织田特色的人文关怀的笔法，哪怕经历分分合合，最后依旧孤独一人生活，也能够感觉到他们不再寂寞孤单的。不过，谁能想象这样写作鞭辟入里的人实际生活却是一个又呆又迟钝的人。……中原对赤司的提议大为赞同，他现在正愁钱多，又被织田压得没地方使。可等到他有表现的机会了。「赤司：我让管家帮我联系我家名下的出版公司，估计也花不了多少钱，两本都分别印刷个两万本出来，顶多千万日元。」「中原：这么便宜的吗？我现在就可以拿出一千万日元，我还有一张黑卡。」「轰：……征十郎还是中也，你们那边需要短工吗？」「赤司：你先把学业弄好吧，以后有的是你表现的时候。」「赤司：话说通知信给我看看吧，我倒是想知道上面有没有落选的原因。」虽然一般不可能会有，但是有些特别的作品，编辑舍不得他的才能，也会额外多写一些话语。于是中原去取信封重新看信上的内容后，当场傻眼了，急忙去找织田，但是卫浴室，洗衣房和房间都没有人。一问夏目才知道织田被人叫出去了。织田赶到p酒吧的时候，黑发少年正趴在沙发上滩成泥，对着玻璃杯咿咿唔唔地说着奇特的语言。酒吧老板看到织田作之助直接走到少年身边，便解释了来龙去脉。可能是第一次喝酒，又喝得过猛，没几杯就醉了，没办法自己离开，通讯录上也没有任何联系人。问有没有谁可以联系。少年琢磨了半天，才说了织田作这个名字，把电话号码背出来了。织田把太宰背到公园，也买了一袋醒酒药汤。它非常苦，才放在太宰嘴边，闻着味道的太宰就下意识抬手推开了，完全不想喝。织田只好掐着他的下巴把药汤灌进他嘴里。不知道过了多久，太宰眼瞳恢复些许清明，只是手脚无力，便继续躺着，朝旁边织田嘴角咧出虚无的笑意。“哟，早上好。你怎么在这？”太宰边说边疲倦似的合眼，由着织田把自己背起来，像是梦呓一样喋喋不休道，“听说喝完酒，自杀就不会痛了，想试一下，结果反应有点不一样呀……这就是人常说的不胜酒力…不胜酒力……”“先告诉我，你家在哪里？我送你回去。”织田半回头地问他，他能感觉到太宰身上散着异常的温度，就像是一觉醒来时，身上总是比一天里任何时间段都要温暖。