她旁边是个老人，身上常年有着糖尿病、高血压，住了没几天就走了。没来新病人的那十五分钟，她怔怔地看着空床位发呆。中午饭点陆长青来给她送饭，手机也拿过来了。“打来的电话我都按你说的跟他们说了，你爸妈的你要不要亲自再和他们说说？还有你爷爷奶奶，他们知道你的情况后，住院了。”徐艺秋吃饭的动作顿住，抬头看他手里的手机，“住……院？”她现在基本一天都不说几句话，就这两个字都需要喘一声再说，声音低虚，不仔细听都听不见。陆长青点头，“你爸说你不用说话，开视频让他们看看你。”徐艺秋吃完饭，靠墙坐好，想抬手整理躺乱的头发，但她胳膊没什么力气，陆长青用手指帮她捋顺。她摸摸脸，摸摸头发，仰头眼神问他怎么样？“可以了，很漂亮。”陆长青抚摸她的头发附和，开视频过去。刚响两声就通了，那边一下露出三个头，朱芳云正对着屏幕，徐宏水坐她旁边，两人都穿着蓝色条纹病服，徐广深弯腰站他们后面，周围是病房刷了腻子的墙壁，谁都没说话。徐艺秋张嘴，慢声叫他们：“爷爷……奶奶……爸爸。”叫一声停一下，攒够了气再叫下一个。“哎哎哎哎……”他们仨迫不及待地应声，但应完又不说话，朱芳云开始抹眼泪。徐艺秋问：“我……妈呢？”“在这在这。”徐广深拿走手机，转到窗边，镜头刚扫到鲁新，就被她伸手捂住，徐艺秋这肉红一片，只能听见说话声。徐广深：“闺女要见你，你看一眼啊。”鲁新：“我不看。”“你好歹看一眼，下回你想看都不知道还能不能看上。”他说完那边静了很长时间，逐渐有鲁新压抑的抽泣声。徐艺秋从确诊开始一直都没什么想法，脑子很空，都是躺在床上假寐，或者看着某个地方静静发呆，这一刻心脏忽然闷疼，鼻子发酸，眼眶也有了湿意。徐广深又劝鲁新几句，她才一点点露面，眼睛通红冒血丝，脸上憔悴的厉害。徐艺秋喊她：“……妈。”鲁新说：“我们过不去，你自己照顾好自己。”徐艺秋点头。几个人不说话，就只是对着手机流泪，差不多有半分钟，徐艺秋呼吸更为困难，大幅度鼓着胸腔喘息，陆长青说：“她该休息了。”徐广深挂断视频。陆长青扶着她躺下，给她戴上呼吸罩。好像从那天开始，她稍微稳定两天的情况又开始持续性恶化。医生讨论要不要给她插管。徐艺秋身体底子差，有医生担心她撑不住，建议插管，宜早不宜迟。张佑不太同意，她身体素质是不好，但到底年轻，而且插管会有后遗症，她工作强度原本就大，身体落下后遗症会影响她的工作，可能这一插，未来就少个总设计师。但她情况又在持续恶化。陆长青不是呼吸科的，给她看不了病，只能在其他方面照顾，医生讨论的时候他就在旁边不发一言地听。张佑问他：“陆哥，你怎么想的？”陆长青垂着的头缓慢抬起，看他一眼，“……你们商量着来，该怎么样怎么样。”最后还是没插，让她再挺几天，看看情况，要是真到非插不可那一天再插管。陆长青去给她送晚饭。徐艺秋现在脸上白得近乎透明，她没等来给她插管的医生，喘了几口积攒好力气，抬眼看他：“不插了？”“不插了。”徐艺秋现在已经没力气吃饭，陆长青扶着她坐起来，拿着勺子喂她吃饭，徐艺秋吃了几口就吃不下了，陆长青又挖一勺鸡蛋羹喂到她嘴边，她摇摇头，“……不吃了。”那几天陆长青不再只是打针喂饭的时候过来，休息的时候不再去办公室，直接坐她床边的地上，曲着腿，靠在她床边休息，累得想睡的时候就直接睡过去。徐艺秋能感觉到什么，她不打扰他休息，只在他喂完饭，收拾东西的时候，指着对面空荡荡的两张床说：“又走……两个人。”她抬头问他：“……我呢，还有……几天？”陆长青端着碗的手抖了抖，外露的一双黑眸对上她，弯出笑意，语气肯定：“七十年，一辈子。”徐艺秋也笑。她的精神状态越来越差，陆长青后来每次来休息的时候会拿着魔方或者彩纸，她没力气玩，他给她转，彩纸折千纸鹤，他裹在手套里的手指细长漂亮，也很巧，手指在彩纸上舞动，没两分钟就折成一个，应她要求放在供她呼吸的呼吸机上，让她一转头的时候就能看见。