我很了解太宰。
就因为足够了解，所以我才能够从他看似侧头倾听的姿态知道，现在的他其实并没有表面上看上去的那么耐心温和。
他还在等着我的回答，明明注意到了我的惴惴不安，但仍不为所动。
——我的太宰不是这样的。
我的视线不由自主下移，像是不敢再去看他的脸，只好落到他衬衫领口里露出的一截白色绷带上，我盯着那绷带：“……鹿呦呦，我的名字……”
“原来是鹿小姐。”他点着头，从口袋里掏出了自己的手机，一边按着键，一边继续问我，语气甚至可以说是轻松，“所以，鹿小姐，我们之前认识吗？”
我再次抬眸看他，他的目光却落在手机屏幕上，白光浅浅地打在他的面容上，照得越发冷白，我没有忍住，带了些许期盼地问他：“太宰是在跟中岛君他们玩什么新游戏吗？”
——太宰绝对不会装作不认识我的。
听到熟悉的名字，太宰治按键的手停顿了一下，意味不明地瞥了我一眼。
看来对侦探社也很熟悉。
“那你是失忆了吗？”我又问。
天真的话令太宰治有点啼笑皆非。
宁愿相信他失忆了，也不愿相信他不认识她。
太宰治干脆收起手机，耸了下肩膀：“可能要让小姐你失望了，我不仅没有失忆，连前天晚上下班时，路过便利店前张贴的招聘启事上的联系方式都记得一清二楚，甚至于说，再往前半个月的事情也能完整复述出来。”他伸出手指轻轻点了点自己的太阳穴，状似苦恼，“记忆非常清晰，但是唯独没有小姐你的印象。”
“我……”我刚张了张嘴，对方的手机就传来了简讯。
太宰打开手机查收邮件，食指的指骨抵着下巴，另一只手在手机上滑动着：“鹿并不是日本的姓氏，少见的外国名字，却在日本查无此人。我又找了目前日本正在进行‘城市人口变迁’调研的高校，一共有七所，学生里也都没有鹿姓。这说明，要么你是以黑户的身份在日本生活——这不可能，如果你真的是大学生的话，要么这个名字是假的。”
“所以，这位‘鹿’小姐，想好怎么回答了吗？”
太宰的声音始终不急不缓，他合上手机的啪嗒声在这短暂的寂静里，如同压断树枝的冬雪，刺激着我紧绷的神经。
【随之而来的就是恐慌了。】
我下意识否认道：“我没有骗你……”
对方并没有接话，只是竖起温和的假面笑着对我。
被注视的久了，竟也会有种自己早已在对方的眼里不着一缕的错觉，他不带感情勾起的唇角仿佛都在说，在他的面前不要想着可以有任何想要隐藏的秘密。
我的情绪像是开始咕咚咕咚不断翻滚的温泉水，淡却刺鼻的硫磺味冲击着我的鼻子和眼睛。眼里蒸腾起雾气，眼前的景象都在水雾里模糊起来，连我面前这个穿着沙色风衣的青年都开始被拉长扭曲。