萩原研二不觉得悲伤，只感觉自己陷入了一个荒谬而漫长的梦境。松田阵平的葬礼上，连平时不苟言笑的上司眼眶都红了，只有他面无表情，像是偶然误入的过路人。
但好像所有人都觉得他是更痛苦的一个。
不断地有人关切地问他，萩原，你还好吗？你不要强撑着。
连姐姐萩原千速都说，研二，你要不要先休息一段时间。
萩原研二只好打起精神，一遍遍地回应，我真的没事，我没有勉强。
并不全是装出来的。
他甚至没有过那种所谓的失去重要之人的极端痛苦，只有一种无所适从的茫然和空落。
度过那段混乱的时间后，萩原研二就恢复了。
他还是会参加联谊，做人群里最受欢迎和被女孩子簇拥的那个。
并非伪装或强颜欢笑，生活总要过下去，世界没了松田阵平，太阳依然会升起，萩原研二不能一蹶不振，这样别说家人和朋友担心，连小阵平恐怕都会在梦里骂他的。
但日复一日，不知不觉间，他总有一些时间只想独处。不想凑热闹、喝酒聊天，也不想见任何人。
他偶尔会单独出去走走，更多的时候安静地拼一会模型，或者把家里的电器拆掉又重新安装。
等萩原研二自己意识到这件事情的时候，已经养成习惯。
也还好啦，就当做和小阵平相处的时间也不错嘛。
萩原研二这样想着。
但时间越久，他心里的某一部分就越沉寂，越苍凉。
好像属于萩原研二的某一小部分热情和对生活的期待，和那场发生在神谷町的爆炸，一起被无声无息地燃尽了。
萩原研二轻轻别开头，目光逃避般看向窗外，嘟哝道：“完全被班长你看透了啊。”
原来留下的那道巨大而狰狞的伤口，从来没有愈合过。
它就好像是衣服接缝处的开线，承重墙上的缝隙，短时间内看不出什么影响，却是一场缓慢而持续蔓延的疼痛，让他不断花费更多的精力去承受它，直到将来某一天，他能从中找到那个平衡点。
而看清了一切的伊达航，什么也没有说，只是沉默却坚定地陪萩原研二走过了这艰难的一段路。
此时此刻，伊达航也只是叼着牙签低笑了一声。
“谁让你们都毕业了，还非要叫我班长呢。”
看萩原研二的神情松快了一些，伊达航才想起他本来要说的事，
“哦，对了。上午那个阿笠博士过来做笔录了，问起那张写满符号的纸的事情，看起来确实有点紧张。但是我试着问了一下，对方却什么也不肯说。”
“于是我和他说昨天不小心被我夹带在包里带回家了，让他明天过来取。”
“但他确认了在那张纸在我这里之后，似乎又松了口气。”
“班长没有提到我吧？”萩原研二一下子抬起头，目光灼灼。