我转头，看见宋清平正拿着剪子剪烛芯，面色如常，披散的头发下边露出来的耳朵倒是红得厉害。我知道我方才是撩拨动他了，他这个人看起来像腐儒老生一般，定力好，其实面皮可薄。于是我坐回他对面去，继续说：“总归这里有这么多瓶，你排一排，以后就每晚都试一种了。”他不说话，还是剪烛芯。我撑着头看他：“可以了吗？”他还是不说话，那烛芯都快被他剪没了。又过了一会儿，我撑得手都酸了，换了一只手撑着脑袋，再问了他一句：“可不可以？”他还是不说话，我觉得这一个晚上我们能在我不断问话，他不断剪烛芯当中耗过去。我最后问他：“这章讲到宫变景嘉十九年，对我来说是一个好坏交杂的年份。我与宋清平在一块儿待了三个月，我粘着他粘得跟什么似的，他却从来也不厌，低低的笑一声，能一直笑到人的心里去。三月初七那日，我与宋清平才从皇祖母的大明宫出来，正走在回重华宫的宫道上时，就听见远处钟楼传来敲钟的声音。拢共响了九声。我从前说九是大数，是为生生不息，是为轮回，是为转世。因此宫中报丧，敲钟也是敲的九响。我从没听过那钟楼里的钟响过九声，这回倒算是开了眼界了。我死死抓住宋清平的手，靠在朱墙上，气也喘不匀就问他：“几声？”其实我自己在心里数着了，我就是想再问问别人。后来宋清平说，那时候我的脸色白得像什么似的，靠在墙上比宫墙斑驳落漆的颜色还要白一些。他回答说：“九声。”他说完就拉着我往回跑，我们一起跑回大明宫去。到了宫殿门前，看见所有人都肃穆着神色，低着头不做声，我就停下了。我方才还看过皇祖母，她不过是跌了一跤，我还给她带了两个油纸包的配药吃的蜜饯，怎么能……“殿下？”宋清平转头看我，一时间没拉住我，我就跌坐在门槛上。宋清平伸手搂住我的肩，随后也在我身边坐下。宫人不知道拿着什么，进进出出，行行走走，都避开我。我看不清，只看得见他们的衣裾。各色的衣裳很快就换成了素白的。我想说话，可是却开不了口。不用一会儿，父皇他们就来了，我也听不清他们说了些什么，总归是一些让我们节哀的话。再之后，皇姊他们也便来了，我才随他们一同进殿内去看。宫人的动作很快，我想他们是早预备好了的。不过我方才带来那两包蜜饯还被放在桌上，那时候皇祖母让我先拿一个给她尝尝，还让我和宋清平站起来给她看看究竟是谁较高一些。我不常待在宫里，小的时候总与宋清平待在一处，只有想吃零食了、做了噩梦了才来敲开大明宫的门。再大一些我就去书院了，过节时回来一遭，请安请辞，宫宴上再远远的见上一面。后来我出燕都，又回燕都，仍是不常见。可偏生我又是个最不让她省心的孙儿。分明见得不多，可是我想起来的事儿却又很多。之后给皇祖母守灵，我想我是天底下最没良心的人。送走皇祖母的那个晚上，我们住在陵寝旁边的一个小院子里为她守灵。可我还是天底下最没良心的人。我坐在门槛上，宋清平坐在我身边，他说：“殿下……总归……”我知道他想说什么，他说的没错，天底下的人总归都有那么一天。他叹气着说，说着说着也带着哭腔：“上辈子也是这样，我试过让章老太医多注意，也试过让太后娘娘试着避开，那天殿下与我从大明宫出来，我还以为……我还以为太后娘娘好了……宋清平白活了一辈子，什么也改不了。”我们都明白，这是天命，不可违抗。从前我在九原摔断了腿，现在皇祖母过世，之后谁要离世，这是任何人都避不了的命数。