“你在干什么？”“接一片落叶。”“接到了么？”“你抱得太紧了，没有接到。”“算是我的错，”我低声地笑，侧过头亲了亲他的耳垂，“喊我声哥，我带你去找落叶。”“哥！”“再喊一声。”“和平哥……”他喊得我都快硬了，我捏了一把他的脸，说:“够了。”我松开了他，他显然有些怔忪，我又忍不住捏了一把他的脸颊，才背过身，弯腰半蹲在了他的面前，说：“上来，我背你走。”“陈和平，你可不是二十岁了。”“就你那点身板，我七十岁也背得动。”“你确定你okay？”“上来。”张晨啧了一声，伸手环住了我的脖子，我的后背一沉，他趴在了我的身上，我伸手将他的双腿固定在腰侧，再缓慢地站直了腿，略抬起了后背。实话实说，张晨还是挺沉的。我背着张晨，助理推着轮椅被我留在原地。我迈过了林道的边缘，踩上了松软的银杏树叶上，斑驳的日光若隐若现，风吹过，落叶唰唰，飘然而下。我背着他在林木中走了一会儿，终于忍不住问他：“怎么还不接树叶？”“想在你的后背上多躺一会儿。”“我得说句实话，你很沉的。”“沉你还背？”“是为了让你接树叶。”他忍笑忍得很辛苦，温热的呼吸洒在我的后脖子上，有一点痒。“你帮我接一片树叶，我们就回去吧。”我听他这么说，又实在有些撑不住了，就空出一只手来，去接树叶，等手上有些重量的时候，才发现抓到了不是一片，而是两片，这两片树叶挨得太近，根部都长在了一起。张晨低头也看见了，说：“它们也是有缘，一起生，也要一起死。”我原本想把这两片树叶分开的，听他这么说，索性就一起拿着了。我们回到了主路上，张晨重新坐在了轮椅上，一行人回公司了，等回到公司没呆多久，照顾陈安的人打了电话过来，说小孩子稍微有点烧了。我换了衣服，准备过去看看，张晨喊了我一声，说：“我能一起跟着去看看么？”“你走路也不太方便，呆着吧，有机会我再带你去看。”他就不说话了，我急匆匆地下了楼，司机将我拉到了陈安的住处，小孩子烧来得快，去得也快，等我到的时候，医生已经处理过了，烧退了一半，但我看他皱着眉委屈巴巴地睡着，心里软得一塌糊涂，抱了抱又亲了亲，一眨眼，就到了半夜。助理问我要不要在这里睡下，我刚要答应他，不知道怎的，想起临走前张晨问我的那句话，那时我忙着出门，没有看他的表情，莫名有点担心。我叹了口气，说：“我今晚回去，你们照顾好陈安。”车子重新开回了公司，我下了车，坐电梯直接到了房间，拧开门的时候，却发现室内一片漆黑，黑暗中，有淡淡的烟草味沁入鼻腔。我也不知道，我为什么没有开灯，而是放低了脚步声，顺着烟味传来的方向走——我看到了张晨，他背对着我坐在轮椅上，眼前是巨大的落地窗，和万家灯火。我离他很近很近，他却恍然未觉，过了一会儿，他掐灭了手中的烟，在黑暗中发声：“你回来了。”“我回来了。”我没问他为什么抽烟，他也没问我为什么回来。我们之间并不能做到彻底的推心置腹，他有他的想法，我也有我的。譬如我没问他是怎么和吴铭和谐相处的，他也没问我为什么很少带他出去。我们一直在试图搅拌的糖浆，在这一瞬间的凝固停滞，变得冷硬起来。张晨吸了一口气，说：“你抱抱我吧。”我没有抱他，只是站在原地，看着和他所看到的一样的灯火。过了一会儿，我听到了轮椅缓慢滑过的声音，张晨一点一点地挪到了我的身边，伸出手，环住了我的腰，说：“你像是很不开心？”我对他的敏锐习以为常，于是问他：“刚刚你在窗边，在想些什么？”“在想你，在想你年轻的时候等着我，大概就是我现在的心情。”“那并不一样。”“嗯？”“我知道你会去找别的人，但你知道，我不会。”黑暗模糊了表情，给了彼此一层心知肚明的伪装，有些话似乎也可以掰开了说，假装并不担心会给对方带来伤害和困扰。年轻时名为炮友的关系，于我而言是束缚，于他而言却是解放，我不愿意在他的身上投注多过的情感，但他离开我爷爷的房间，笑着同我告别的时候，我总是难以遏制不该滋生的念想。