高二那年，我们一起上体育课，我打完了球没看见她，就去找她，几乎翻遍了整个校园，还是找不到她的影子，最后还是在我们初遇的那颗银杏树下，撞见了她。她手里夹着一只香烟，一抬头看见了我，手忙脚乱、仓皇失措，将烟头偷偷扔在了地上，又狠狠地踩了好几下。我一点点走进她，讲她搂在了怀里：“不用害怕，你要是想抽，那就抽吧。”“你不骂我么？”“我为什么要骂你啊？”“女孩子抽烟不好的。”“抽烟的确不好，会损害健康，但不能说男孩子抽烟正常，女孩子抽烟就罪无可赦吧？”“那我以后还会抽烟的。”我低下头，有点无奈，但还是得哄她：“少抽点，找点危害小的？”“陈和平，”她咬了一下嘴唇，神色有些惶然，“你喜欢我么？”“你是我女朋友，我当年喜欢你呀。”“你喜欢我的话，能不能也学抽烟，我特别喜欢烟草的味道，你抱着我，我可能就不需要抽烟了。”我的手指别好她眉头的碎发，心里又心疼又好笑，但还是说：“好，我去学，以后我抽，你可不准抽了。”十多岁时的初恋总来得刻骨铭心，我的身上沾染了烟草的味道，却挽留不了林丹妮，她同我分手的那一天，我在天台上抽了半天的烟，直到张晨推开了天台的门，坐在了我的身边，他的手自然而然地拿走了我的烟。他说:“我陪你一起抽。”他呛得眼泪直流，依旧把烟塞到嘴唇里，我看不下去，夺走了他手指间的烟，扔了出去。“别抽了。”“陈和平，我也没办法分担你的难过，只能帮你抽完这盒烟。”“你不会抽烟。”“我可以学啊。陈和平，林丹妮走了，我张晨还在，我们一辈子都是好兄弟，我不走。”我想说这世间有太多条路，每个人都有自己的路，除了家人与夫妻，谁也不可能陪着谁走一辈子，但撞见张晨的眼睛，这话就说不出口了。张晨的眼神告诉我，他说真的，不是随口一说。我伸手拍了拍他的肩膀，奇迹般地好受了点，就对他说：“抽烟不是那么抽的。”“那怎么抽的，你教我。”我教他抽完了一颗烟，烟盒恰好空了，于是两个人勾肩搭背下了天台。我抽完了这颗烟，觉得追忆过往的自己有些可笑。十多岁的时候以为一切都不会改变，二十多岁的时候抱怨改变，等到了三十多岁，开始对所有的变化习以为常。不再期待永远不会变化的关系，不再期待不会发生改变的人，莫说张晨与我，连王胖子都在国外结了两次婚了。我看着张晨熟睡的脸，其实是有点恨的，我们滚在一起十来年了，最好的时光都耗在了他身上，我希望我能忘记他，但我也清楚，那是不可能的。天一点点亮了，张晨也挪了挪，睁开了眼睛，本能地抱紧了我，他说：“陈和平，我以为你走了呢。”“你下面裹得太紧，走不了。”他特神经质地笑，又说：“要不再滚一天？”“不了吧，”我伸手摸了摸他的脸，“肾虚。”我们的身体终于分开了，室内的温度很高，也没有像文学作品中的说的那样，感受到了冰凉的温度。我给司机发了个短信，又去浴室冲了个澡，出来的时候看见张晨在抽烟，想对他说少抽点烟，话到嘴边忍住了。于是穿好衣服，蹬上皮鞋，转过头说:“我走了。”张晨赤条条地躺在床上，双腿间还有昨夜留下的痕迹，他说:“走吧。”出来的时候，司机已经在等着了，想了想努力工作还是有意义的，以前离开的时候坐公交车或者打车，现在不管怎么说，有人接着上班了。一上午连开了三个会，我看着底下人打着哈欠的小动作，觉得他们也挺可爱的，没办法，程序要这么走，而开会也有开会的道理。中午十二点，去食堂打了饭上来吃，以前吃饭的时候在食堂吃，后来发现只要在食堂里，吃饭总能变成工作研讨会，我不想折磨我的胃。下午的时候，开始审查下面人整理过的文件，几百万的涉案款都是少的，动不动就几千万。有时候觉得这些腐败分子胆子颇大，但真正见了本人，又会觉得和设想的完全不同——大多看起来是温厚而勤俭的，很难察觉到皮囊下贪婪的灵魂。我批了一些文件，底下人联合其他部门一起去抓人，一眨眼就到了下班的时候。我这一天都没想到张晨，这是一个很好的开始，因而在扣上钢笔之后，自己给自己加了个班——去和刚刚被抓进来的“同事”聊聊天。