这条路我已经走得熟了，走着走着却猛然止住了脚步——我听到了一个不应该出现在这里的声音。他说:“亲爱的，我最喜欢你。”我以为，张晨千里迢迢赶来要给我一个惊喜，抬起头的时候，却发现他背对着我，话语说给了他面前的人听。那是一个极为漂亮的男孩，他的嘴角微微翘起，短发上沾了水珠儿，他说:“你就会骗人。”“我喜欢你，才会骗你，”张晨笑着说了这一句，撑开了手中的伞，遮住了他和对面的男孩，“别闹了，我们回去吧。”那男孩却越过张晨，看向了我，话语中带着困惑和挑衅:“兄弟，你站在那边，准备听多久再看多久啊？”雨不知道什么时候越下越大，叫我能从容地抹一把脸上的水，我止住了有些哆嗦的嘴，手指也捏得生疼，却是笑着说:“你男朋友是我同学，这不撞上了么，想打个招呼，没成想，还能听个墙角。”那男孩却狐疑地看了一眼张晨，又看了看我，他说:“你没带伞。”“出门还是晴天，就没带。”张晨就在此时转过了身，他的脸上没有一丝一毫的尴尬和波动，特别自然。他说:“那你过来挤挤，我开了车过来，你住哪里，我送你一程。”“不用，”我又抹了一把脸上的水，“我坐地铁就行，这伞太小了，回头再联系吧。”“也好。”我挥了挥手，跑进了左边的路，偏偏忍不住，回头看了一眼。我看见瓢泼大雨里，张晨撑着一把雨伞，手背揽着那男孩的肩，亲密又缱绻。在我决定转身的那一刻，张晨却突然转过头，他看到了我，无声地说了句话，又很自然地转回头，走他的路。雨太大，距离太远，我听不清他在说什么。浑浑噩噩坐着地铁回了临时的宿舍，灌了碗姜汤裹着被子瑟瑟发抖。我想我不该愤怒，也不该难过，自始至终，张晨什么也没说。他只是热络了些，粘人了些，不拘小节了些，我却把这些当成了他在追求我。我说服着自己，这一切不过是一场误会，张晨并不是背叛了我。手机却突然响了一声，我从温暖的被窝里抽出手，拿起了手机，下一秒，这部手机报废在了墙角。张晨那孙子说:“可能你没有看清楚，我对你说的是四个字，我喜欢你。”我早就该想到的，张晨这个人渣，早晚要渣在我的头上。喜欢是什么？或许是在一起时会开心，不在一起时就不开心。很小的时候，我看过一部颇为阴郁的老剧，女皇的男宠试图引诱受宠的公主，受宠的公主心里却只有死去的驸马。他们之间发生了一段很有趣的对话。公主认为，喜欢一个人，就要对他忠诚，相依相伴，白头偕老。男宠却告诉公主，喜欢一个人，便是要自己快活，如果不快活了，那就不是喜欢。男宠说服了公主，却很难说服我，或许是因为我打小被爷爷带大，我的一些思想过分保守，无法接受混乱的情感关系和性｀关系。我总以为，一个人如果真的喜欢另一个人，他的眼中不会看得见其他人。在同张晨纠缠在一起前，我不认为我会同人成为炮友，也不会任凭某个说喜欢我的人四处猎艳，但所有的原则，都砸成了碎片，一退再退，几无底线。我成了他手中的玩偶，麻木而机械里做了他的附庸，用单薄的语言表达着不满，却也心知肚明，他永远会找到我，也能拿捏住我的弱点。我在他面前心软得一塌糊涂，又舍不得见他难过，我同他，不过是一场孽缘。如今我终于有半分清醒，试图斩断纠缠的羁绊，却把每一天过成了最后一天，总忍不住对他再好一点。日子过得规律又稳健，张晨说要送我去上班，实际上是我开着车，他躺在后车座上补眠，等我到了我的公司，下了车，再把他叫醒，叫他精神精神，开车去上班。他对此乐此不疲，总说在我开的车上，回笼觉也睡得安稳，他眉眼里都是笑，我就忍不住，捏捏他的鼻尖，叮嘱他开车路上小心，拎着包走过两条小路再去上班。我们经常在家做饭，张晨便总是微信骚扰着我，问我晚上吃些什么，我同他说随便，他便随便地报了两道菜，过一会儿，又说助理已经买好菜，放在了我家楼下的牛奶箱里。我下班的时候，张晨往往还在忙，但饭菜做得差不多的时候，他就会敲响门。我脱了围裙开了大门，熟稔地接住扑过来的他，双手稳稳抱住他的腰，他就枕在我的肩头笑——或许这就是他明明有钥匙，却不愿意开门的原因？