“捏东西也好，拼东西也好……需要动手的事情，从以前就很擅长。如果不是那天太着急，只要你不想，是不会被刀片割伤的。”
“……”
“但你还是把它们包住了。万一被除你以外的人发现，对方就不会受伤，是这样吗？”
“是、是吗……？”
钟意的语气总是这样，说什么都像说好话。比如现在，感觉他好像在夸我，又不太确定。
他低头，目光似乎扫过了我与陶决相连的部位，又似乎没有。右手被他捧在掌心，推顶着指尖，慢慢地十指相扣，然后他问：“爸爸，是会用塑料袋包住刀片的人吗？”
“……不是。”我说。
“他是会让别人替他空手握刀片的人……大概。”
“那妈妈，是会用塑料袋包住刀片的人吗？”
“也不是。”我说。
“她是……会被刀片割伤，伤好了之后，下一次又被割伤的人。”
钟意问完，心满意足地拍拍我的手。
“也就是说，你已经长出爸爸和妈妈都没有的部分了，很棒呀。”
他的视线越过我，大抵从陶决那里读出了什么，微微挑了挑眉。
“那，哥哥呢？”
他停顿，如同将试卷翻了一面，露出背面的附加题，“是会用塑料袋包住刀片的人吗？”
我摇头，不假思索。
“他是会好好利用被塑料袋包住的刀片，割断胶带逃生的人。”
……
我上次见陶决，他正赶赴十四个小时的国际航班，回他不得不回的地方，重新与我天各一方。
可惜，我们的关系依然没修复到我愿意站在安检口外、隔着人群朝他傻乎乎挥手送别。我一路跟到机场，只不过是因为手机又被他抢去叫车。
他自知理亏，一路上都在跟我解释为什么没去开个本地手机号，沦落到如今一出门就断网的地步。我左耳进右耳出，直到他说马上回国开也白开，才缓缓看他一眼。饶是语言不通的uber司机都读懂了空气，摇头晃脑挤眉弄眼地提醒他把皮绷紧点。陶决偏不信邪，等到了机场，借着钟意的掩护，旁若无人地摁着我亲了好久。
我两天没理他，被他顶着个“我是妹妹的at奴”的神经头像疯狂打钱，最后实在忍不住把他拉黑了。
再见到陶决，他正站在我家门口。
平安夜的大雪落满了他的行李箱，我叉腰面朝给他开门的钟意，开始指桑骂槐。
“这就是你说的圣诞礼物？你们俩串通好的？你什么时候开始跟他有小秘密了？”
陶决悻悻地笑。
“我想来想去，还是觉得像我这样惊艳了时光温柔了岁月的少年应该去上个大学，挥洒一下青春。”
“噫，收收味。你说‘青春’的时候加龄臭从字缝里漏出来了。”
“不是我说，你们美国申请个大学麻烦死了，这个考试那个考试一堆文书材料和portfolio交上去还不知道能不能进……没赶上秋季截止，还好赶上了春季，等完录取信又等签证，尘埃落定了才好告诉你嘛。”
“啊对对对，你开心就好。”
“这边的计划定下来，国内的事情还要收尾。一来二去，就忘了找房子。……怎么办啊，怎么办呢？要是在零下十几度的大雪里露宿街头，划一根火柴，妹妹给我盖被子，划两根火柴，妹妹给我暖被窝，划三根火柴，被窝里的内容需要确认年龄并付费解锁，划四根火柴，妈妈一把掀了被子，举着衣架在河对岸朝我招手……青春还没开始就要结束啦。”
“……”
燕国地图热胀冷缩，只起到了一个对匕首的装饰作用。平安夜刺客不以为耻，揉揉发红的鼻尖，行云流水地把脸皮甩出两个街区。
“真的好冷啊学姐，不让我进去吗？”
夹子音，上目线。
骨骼清艳的手指钩着精心搭配的choker，往下一拉，放出冻得泛粉的喉结。
好生卑鄙，卑鄙至极，就连钟意都“哇”了一声，发出并不像在夸人、反倒更像是“王负剑”的声音。
距离我心志不坚、放修炼半年的狐狸精登堂入室，还有三秒。
我猛抽一口寒风进肺，用零下十几度的冰冷嗓音佐证我最后的刻薄：“姐什么姐，三十岁才大学毕业的老东西。”