他连着喊了几声水下都没有动静，便担忧害怕地哽咽了起来。泪珠子刚落下来，霍屿就从河里冒出头了，水里还抓着一尾活蹦乱跳的大鲤鱼。“你怎么哭了？”霍屿爬上船，诧异地发现褚寅在抹眼泪，也不知是出了甚么事。褚寅擦着眼睛，破涕为笑，说：“我还以为霍大哥不会上来了……”霍屿抓了抓短发上的水珠，坐在褚寅身旁，说：“褚少爷，我是在河里长大的，即便船飘远了，我也能自己游回岸边。”褚寅赞叹道：“好厉害。”霍屿说：“我爹说了，渔民的儿子，生来就是亲近水的。这也不叫本事，只是谋个生计而已。”渔乡偏僻而近乎与世隔绝，霍屿也是过了好久，才从碎嘴的人口中得知广州起了动乱，党派争得厉害，也说不清现在到底是怎样的局势。他也不懂这个，只知道褚姨太太为那事愁得厉害，秀发间都愁出了几根白发。霍屿收着渔网，对身后吸着牡蛎的褚寅说：“我爹去出海了。”褚寅抬起头看他。霍屿又说：“去海边给人家做活，出海捕鱼，到年底就能得一大笔钱。我家中要盖房子，还要给我阿母治病。”褚寅懵懵懂懂地问：“是坐大船么？”霍屿想了想，说：“听说是比这要大百倍的船……我也没见过，等我爹回来，我让他给咱俩讲讲。”“河水会汇聚在大海里，”褚寅说，“我在书上看到过。假若让船顺着河水一直流，就能漂到海了。”他给霍屿比划着接着道：“刮大风时，海上会卷起白沫和巨浪。我没亲眼见过，这是姨姨跟我说的，她坐船去过日本，还说以后也会带我去……”船顺流一直漂，就能漂到海里么？霍屿躺在硬而冷的木板床上，听着阿母时不时的咳嗽声，阖眼想象着褚寅说的海。梦中泛起白沫的银色巨浪仿佛是从天上倾泻下来的水流，狂风暴雨间，有一艘渔船行在其中。希翼，恐惧，种种心绪都被遥远的海吞噬。他竭力让自己耐心地等待，阿婶们都说，苦日子熬到头，就能苦尽甘来。白日里闲暇的时候，他就去找褚寅。褚姨太太先前害了病，不过近日来看着好多了，她还在屋外摆了两盆说不出名字的花草，十分精心地养着。她仍是很美，眼角虽有细纹，身姿却依然窈窕动人。霍屿去找屋里的褚少爷时，忍不住回头多看了正给花修剪枝叶的褚姨太太几眼。他娘说来与褚姨太太差不了几岁，可却形容枯槁，头发花白，像是五六十岁的人了……“霍大哥！”褚寅正描着字，见到霍屿进来，很是高兴地说，“等我描完这两页字，便能去河边玩了。”霍屿坐到褚寅身旁，听褚寅念纸上的字样。他不大识字，也不会写自己的名字，渔乡里的人们，大多都是像他这样的。在偏僻而贫穷的村落，学字毫无用处，他们只要会打渔，会劈柴，会生火做饭，便可以活下去。褚寅一笔一划地写下自己的名字后，让霍屿在纸上空白处也写上名字。小少爷的字写得很好，有力道且隽秀，霍屿歪歪扭扭地写下名字时，心里竟生起一丝羞愧。“霍大哥，你和我一起念书罢。”褚寅忽然说，“等我姨姨来接我时，我们就一起去北平念书。”霍屿转过头，怔愣了好一会，也未能想明白褚寅这句话的含义。小少爷白嫩的手覆在他粗粝的掌心中，一双玻璃珠子似的眼睛看着他，说：“霍大哥，和我一起，好不好？”河上刮起了清风，是要入秋了。霍屿握着船桨，发了好久的愣，一日过去，篓中仍是一尾鱼都没有。他在想，他和褚寅是不是一样的人。有时他觉得他们是不同的，可褚寅握住他的手时，他又觉得他们是同样的人。从前他的梦里只有河和海，如今又多了个北平。天色渐晚了，他的舟却还在河上漂着，他的心也随着水流漂到了很远的地方……广州的动乱没有平定，战火还一路烧上了北平。霍屿原先并不在意这些，可如今也跟着在意了起来。褚姨太太又病倒了。霍屿替他们家的水缸灌满水时，看到她面容苍白地倚在窗边，无神的眼望着天上的云，也不知她心里想的究竟是什么。家里难得煨了鱼汤，他也送了两碗去褚寅家里。褚姨太太从不用正眼看他，说话的语调也冷淡而疏远。霍屿并不在意这些，褚寅和褚姨太太是不同的，他和褚寅说话时，能看到褚寅眼中的自己。“我娘不太喜欢乡下，”褚寅拿着钓竿坐在船头，说，“也不太喜欢乡下人。”