他说：“好。”又一年冬季。夏星河处理掉了原本那套小房子，正式搬进了柏清舟家。搬家这天正好又下了雨，朦胧的雨幕把眼前遮掩。湿乎乎的雨把封好的箱子都濡湿了，下着下着，又变成了白色的雪花飘落下来。这是这年冬天的第一场雪。南方没有暖气，屋里的空调暖烘烘的，搬家送货的小哥把封好的箱子送上来，竹子马上好奇地凑了过来。“竹子乖，别乱咬！”竹子向来是喜欢钻箱子的，夏星河赶忙大步向这边走来，而竹子似乎听懂了似的，围着箱子嗅了嗅，乖乖地在旁边坐了下来。夏星河偏头对柏清舟说：“你儿子好聪明啊！”柏清舟走过来，揽住他的肩头瞥他一眼：“我儿子不也是你儿子？”也不知道怎么这么喜欢把人和狗联系在一起。两人陪着竹子玩了一会儿，所有的东西到了之后，夏星河便一箱一箱开了箱子，把自己的东西拿出来。夏星河自认为东西不多，整理出来才知道原来自己在不知不觉间攒了那么多乱七八糟的小玩意儿。手稿书本之类的不必多说，甚至连这么些年每次回家的高铁票他都留着，满满的一打车票记录着一整个青春，而青春回忆里最爱的那个人还在身边。夏星河瞥了眼身旁帮他拆箱子的柏清舟，悄悄地偷笑了起来。“笑什么？”柏清舟很快注意到了他的目光。“没什么，”夏星河眼底的笑容更灿烂了，一蹦一跳地把一箱满满当当的纸搬进旁边的房间。夏星河的东西不少，又不舍得丢，于是柏清舟特意把家里的杂物间打扫了出来给他放东西用。说是杂物间，其实里面堆的多是柏清舟这么多年获得过的各种奖状奖杯。没错，一整个杂物间，全是这些东西。夏星河第一次听说时完全惊呆了，他原本以为柏清舟书房里一面墙的奖杯奖状已经够多了，没想到他还有一个专门的杂物间来放这些东西。今天终于见到这个平时常年上锁的房间，夏星河更是心觉震撼，一想到要把自己的真?杂物和这些金灿灿的奖杯奖状放在一起，他又不免有些惴惴。他问柏清舟：“我的乱七八糟的东西放在这里真的没事吧？……会不会给你的奖状奖杯弄脏了？”夏星河的语气小心翼翼，哪知柏清舟眼皮都没抬一下，说：“这些都不重要，你扔了都行。”“……”夏星河沉默了。再次体会到了大佬和普通人的差距。都说搬一次家要累个半死，夏星河终于体验了一回，先是收拾东西，联系搬家公司，然后又是把东西放在合适的位置，还要打扫卫生，他们从早上天还没亮就开始忙活了，一直忙到凌晨还没弄完。原本绕着夏星河身边传的竹子早就回窝里睡了，夏星河也是真的累了，又把一箱子书搬进杂物间之后，喘着气坐在箱子上休息。他背靠在大大的书柜，手臂搭在架子上，一摸，不知道从哪里摸出来一个手机。这个手机夏星河认得，是柏清舟上大学时用的了，他以为这么多年过去他早就丢掉了，没想到还留着。“柏清舟！”夏星河拿着手机走出杂物间，“这里有个你的手机，你看你还有用不？”都好几年的东西了，柏清舟也不知道怎么还留着。“没用了。”他说，“可以充一下电看看还能不能用。”夏星河点头，找了个充电插头插上之后又继续去干活，再回来的时候，发现柏清舟正半倚靠在沙发后面翻看着那个手机。“你怎么在这里偷懒呀？”夏星河凑到他身边，笑嘻嘻地问他，“怎么，手机里有什么见不得人的东西？”他佯装生气地伸手：“坦白从宽，抗拒从严。”“很早之前的东西了，你想看就看吧。”柏清舟垂下眼眸，还是把手机递给了他。“还真有啊？”夏星河有些好奇，眨眨眼睛，接过柏清舟的手机。这么多年过去，这款手机颇有年代感，那时候智能机才刚刚兴起，当时最流行的轻薄款式到现在感觉却是又厚又重，屏幕的颜色在经年累月中失了真，而当夏星河看到这块泛黄的屏幕上的内容时，又突然怔住了。屏幕上这个破旧手机的发件箱。[谁后悔了谁是狗。][走了。][不回来了。][聊湖下雪了。]简短的话塞满了整个发件箱，无一例外地，收件人都是夏星河。“什么时候发的？”夏星河问他：“我怎么没有收到过？”柏清舟垂下眼眸，淡淡地答到：“卡扔了。”