阿姨一笑，缓缓开口，“情绪的表达方法是不同的，每个人之间还不同呢，更别提人和动物跨物种的交流了。”“狗毕竟是动物，脑子比较直，所以你必须直白地表明自己的态度，做对了就夸，做错了就骂，而且必须要及时。它一瘸一拐地跑到你面前，你心疼地摸它的脑袋，就让它觉得这样能讨你喜欢；它站在你面前，你又板着脸让它跑远，它就以为跑这个动作你不喜欢，这不就和你的目的正好相反了吗？”“你得向它表达，但也得用它能接受的方式，有时候你以为你讲明白了，其实没传递给他，和谁交流都是这么个理儿。就说我和你叔，不怕你笑话，之前我俩吵了大半辈子，后来才发现是我们对喜欢的表达不一样，他是闷葫芦，就喜欢闷头做不吭声，而我就喜欢用明确的语言来表达；当然我也有做的不好的地方，喜欢生闷气，把不满都憋在心里然后一下子爆发出来……”阿姨热情，话匣子一打开就收不住，话题不知不觉就跑偏了，念念叨叨讲了好多她和叔叔年轻时的故事。爱情的部分夏星河似懂非懂，好在成功找到了之前训练竹子时的问题所在。他确实像阿姨所说的那样，看到竹子瘸腿时心软安慰，想叫它跑起来的时候严肃呵斥，虽然情绪没错，但没能正确地传递给竹子，让它误以为瘸腿能讨到他的欢心。夏星河认真地向阿姨道了谢，要回屋吗柏清舟的目光深邃又悠远，像是宽阔的海面掀起层层波澜，巨浪拍在心尖，让夏星河的心跳不由得快了两拍。一秒，两秒。柏清舟淡淡勾起唇角。夏星河幡然清醒，轻咳一声，脸上的笑意随即收起。他别别扭扭地摸了下鼻尖：“那个，你今天回来挺早的哈。”柏清舟的眉心微蹙，似是不满他前后一百八十度的态度转变，但也只是一瞬间，就很快收敛起目光，又重新往日冷漠的状态。“不早，”柏清舟特意点开手机又看了次时间，才道，“八点一十三分，正常下班时间八点整，换衣服五分钟，从办公室到这里步行八分钟，误差不超过一分钟。”夏星河：“……”倒也不用这么精确。要问现在夏星河是什么心情，大概就是两个字“尴尬”，四个字“特别尴尬”。往常他下午三点出门，一般五六点就会回去，很少和柏清舟打照面，今天太兴奋，完全忘记了时间，一直到这会儿才发现天都黑了。在这样不清不楚的状态下相遇，身前的男人熟悉又陌生，夏星河抿了下嘴唇，一时不知该说些什么。曾经亲密过，争吵过，又有四年没见过面，横亘在两人之间的不只是时间空间的距离，更是心与心的距离，他从没有看透过柏清舟的心，所以爱过又分开，连带着所有的勇气都烟消云散。从前的他凭着一腔热情死缠烂打在柏清舟身边，热情得尾巴都摇成了一朵花，现下两人的距离不过五十公分，他却没有了开口的勇气。