坐在冰凉的沙发上，夏星河无意识地打量着四周，目光触及门口的鞋柜，又突然发现旁边还放着一个大号的黑色行李箱。是刚刚出差回来吗？夏星河大概盘算了一下，发现柏清舟这次出差竟有一个月之久。他的目光在柏清舟身上，想从中找到一些证据，却发现除了皮肤微微被晒黑之外，柏清舟身上再找不出任何风尘仆仆在外奔波的痕迹。……还真是应了之前学校里传的那句话：流水的任务，铁打的柏清舟。“要喝点什么吗？”清冽的嗓音把夏星河的思绪带回。柏清舟站在冰箱前，单手搭在冰箱门上，正淡淡地打量着他，夏星河犹豫着想要开口，柏清舟又先他一步，自然而然地补充了句，“我家没有橙汁。”话音落下，房间里的两人同时僵住。夏星河轻轻掐了下指尖，没想到柏清舟还记得这个。两人刚开始同居的那段时间，夏星河很喜欢某个牌子的橙汁，基本上隔两天就会买一瓶来喝。瓶子长得小巧可爱，上面还画着只蓝色的小人儿。后来有次超市搞活动，夏星河直接拎了一提回家，他知道柏清舟不喝爱饮料，算好了天数慢慢喝，喝到最后，却发现自己的橙汁少了一瓶。夏星河奇怪地去问柏清舟有没有见到，柏清舟丝毫不觉得愧疚，指了指垃圾桶，说：“在这里。”夏星河气呼呼地：“那是我的！”柏清舟眼睑轻掀：“你的我的有区别吗？”面无表情的，却让夏星河红了脸。再后来的很长一段时间里，橙汁成了家里冰箱最常见的饮料，柏清舟向来不喝含糖的饮料，也被夏星河带的“勉强”接受了橙汁。“勉强”这词儿是柏清舟自己说的，事实上，他喝的也不比夏星河少多少。四年过去，习惯在不知不觉中改变。后来的夏星河觉得那个牌子的橙子太甜，已经很少喝了，但那段记忆却还是停留在脑海深处，成为了一个璀璨的光点。恍惚的瞬间，柏清舟已经打开了冰箱的门。他的脸上再看不出一丝不自然的痕迹，问：“冰镇苏打水可以吗？”“好。”夏星河点点头，不再回忆下去。柏清舟抛给夏星河一瓶苏打水，自己也拿出一瓶拧开，仰头喝了口，随手把瓶子放在茶几上。小白乖巧地蹲在两人之间，毛绒绒的脑袋去蹭夏星河的腿，痒痒的，也没个声响。夏星河单手搭在它的脑袋上，没话找话：“怎么突然养狗了？”之前自己央求着他好几次都没同意，现在倒是一声不吭养了只，还是麻烦又难养的的大型犬。柏清舟沉默片刻，拿起桌上的苏打水又喝了一口，问他：“有问题吗？”“……没有，”夏星河见他不愿回答，默默换了个话题，“它叫什么名字？”他心道，这总不能再不回答了吧？而后便听柏清舟漠然开口，说了两个字。“竹子。”夏星河：“……？”这只狗叫竹子？这不是自己的微信名吗？夏星河在脑子里反应了一下，又很快被气笑了。柏清舟养了条狗，取了个和自己一样的名字，是什么意思还不明显吗？竹子可能不是人，但柏清舟是真的狗！他不喜欢夏星河还怕自己错怪柏清舟，按捺下火气，问他：“哪个‘zhuzi’？”柏清舟的语气依旧淡淡：“就是竹子，那种绿色植物。”夏星河不解：“这狗又不是绿色的，叫什么竹子？”柏清舟瞥他一眼，理直气壮：“叫老婆饼的没有老婆，叫夫妻肺片的没有夫妻，为什么不是绿色就不能叫竹子？”一旁卧着的竹子听到自己的名字，明显兴奋起来，大尾巴甩着，毛绒绒的扫在夏星河的小腿上，一副：“我就是竹子呀，是我呀是我呀”的无辜表情。夏星河：“……”他就知道，柏清舟就是故意的。夏星河的微信名来源于他的笔名，而柏清舟是知道他的笔名的。夏星河刚开始写文的时候两人还在一起，一时兴起申请笔名那天，夏星河不加犹豫地，第一个就告诉了他。“斑竹枝，斑竹枝，此物最相思。”夏星河单手撑在电脑旁边，笑得灿烂，“我的笔名就叫‘竹枝’，是不是特有文化？”彼时柏清舟正在看书，目光落在书上并未抬起，漫不经心地应了声，说：“嗯，小竹枝。”他的嗓音很轻，“枝”字有意无意成了轻声，听起来像是“小竹子”，亲昵的语气像是柔软的小钩子搔着夏星河的心尖，让他霎时羞红了脸。