“我不曾在意过别人，所以也未必知道该怎么对你，”程酌很真诚，“不能因为我比你大了几岁，就代表我的考虑全部正确，所以刚才你愿意讲出心里话，我很高兴。”
云礼动了动嘴唇，依然没找回语言能力。
他当然愿意程酌和自己一起去美国，但也清楚这样不该，自己不配——
仿佛看穿了云礼的想法，程酌毫无犹豫：“你配，全世界我也只想这么对你。”
过于温暖的一句话，狠狠击中云礼的自卑和不安，以至于没出息的泪水顷刻便湿了眼角。
程酌抬手捏捏少年的小脸：“这回可以安心准备了吗？”
云礼小心点头。
永远都无比感性又浪漫的程酌，好像很少做作地准备浮于表面的惊喜，或刻意遣词造句讲些无用的甜言蜜语。
他所有的温柔和宽容都出现在最恰如其分的时候，哪怕年轻如云礼，也知道自己一旦错过就不可能再拥有。
“哥哥，我不知道该怎么说爱你。”
云礼这样讲完，便伸手用力拥抱住程酌。
程酌轻抚他的后背：“好了，没那么严重，你快乐就好。”
云礼抬眸，忍着泪意望向他的眼睛：“不管你怎么告诉我，人生还有多少重要的事要去体验，你对我都是最重要的，无论是现在还是以后。”
程酌不禁想劝：“你——”
“不准教育我，不准替我定义和排序，”云礼垫脚亲了他一下，“我就喜欢这样想。”
程酌恢复沉默，无奈而笑。
云礼含泪但语气不容置疑：“这世界特别大，以后我肯定还能见识到更美的风景，但只有你在时那些风景才值得欣赏，我要当设计师，我更要和你结婚，我要和你一起变老，然后一起死掉，并不是所有的结局都没意义，这种结局才是所有过程的意义。”
认真听过少年的话语，程酌的笑里多出难言的温度。
他的确已经经历过很多了，但遇见能够坚定选择彼此的人，依然是第一次。
这种感觉……很好。
就像穿越过宇宙间那些不断诞生与湮灭的荒芜，最终却在星空深处遇见了朵永不枯萎的玫瑰。
毫无逻辑，无从拒绝。
旧友
东港的气温逐渐升高，疗养院的清凉和安宁更显的难能可贵。
无奈病重的陈醉偏不满足现状，录节目乐此不疲，闲来也常在窗前抱着吉它写歌。
云礼依然无法完全理解母亲，去探望时忍不住叹气：“没想到奶奶和爸爸真的不来看你。”
陈醉父母死的早，始终无牵无挂，闻言也只是淡笑：“当初我坚持离开，就算恩断义绝了吧？夫妻不是亲人，婆媳更不是，更何况还成了过去时。”
云礼未在多言，只默默地把营养品帮她按天分好。