我希望他永远收拾不完，那么，我就可以永远看着他。
即使我没勇气绕去前面或从后面拥抱他，至少，我的眼睛拥有他。
但他的东西那么少、那么少，即使他将我买给艾莉儿的故事书都带走，即使他将我买给阿密的颜料们都带走，在我漫长的凝望中，却仿佛只花了数秒。
“撕拉”一声，他拉上拉链。
那已经变成我熟悉的声音了，我转身，进厨房拿了两罐汽水。
我走出去，把两罐都打开了，将其中一罐递给他。
这样一来他不能拒绝，我至少再拥有他一罐汽水的时间。
他嘴角牵了个弧度，点头，接过去。
我坐在沙发上，发觉他也只喝了一小口，汽水罐在两掌中搓来转去。
铝罐很冰凉，水珠湿湿地印在掌心上。但我们都没有意欲去喝。
“……东西都收拾好了吗？”
他下意识地看了看拉上的运动袋，点一点头。
即使他已经可以说话，大部分时间，他更像是遗忘了重新捡回的这种能力。
两秒后，他才发觉了般补上：“恩。”
然后我低头，盯着水滴形开口跟里头的黑色泡沫。
我跟他相处的时间已经一点一滴地溜走了，像急速消萎的泡沫。
但我却挖不出任何话题，再听听他的、阿密的、艾莉儿的声音。
说什么都不对。
经历过如此多的事情，好的、坏的、可怕的，我跟他之间生出一道空气墙。
真空的沉默将我们隔开两边，那流动的尴尬那么明显。
我跟他曾经亲密得肌肤紧贴在床上翻滚；曾经在夜深时肩并肩、蹲在客厅只为了擦走地板上的颜料干渍，那种“累死了，都是阿密不好”的微妙感想不用说话只用眼神就能享受；他曾累得电视看着看着就睡下，头颅挨在我的肩膀上，睡得那么安心、沉得像小孩子。
现在却连递罐汽水给他，也只换来他礼貌的微笑致意。
他完全融合了，变成一个正常人，与他的心理医生的关系也止于此了。
所有我熟悉到心痛的部分，全部组合起来竟变成了陌生人，怎么可能？
re死了之后，他失去小乔之后，说什么都不对了。
我没办法再跟他闲话家常，说生活中最琐碎的小话题，说今天上班如何如何，星期六日要带艾莉儿去什么地方玩。发生过如此悲怆的、巨大得令人忽略不能的悲剧，仿佛一座倒塌的摩天大楼立于面前，明显不能视而不见。
我不知道多久之后，这悲剧的残骸、痛苦的碎片才会被风沙给掩盖、被时间风化，直到看不见了，你得将双手按在沙发上才能感觉点点突起。
我只知道不会是现在，也不会是明天。