有几天了呢……我下意识就想拿笔记本记录。
然后我停顿了，甩走可笑的念头，他们已经不在我关心的范畴内。但想到主人格会被取代的这个可能，稍微想一下已令我通体生寒。
我没有看见那男人坐在我家楼下吃便当，我猜他又去了公园。
今晚会在公园睡吗？如果跟那边占地盘的流浪汉起了争执，阿密一定会搞出流血事件。
我想像夜半被电话吵起床，然后被叫去警局的情境，只为几块纸箱板跟报纸，我会哭的。
然而大概八九点的时候，我推开窗透透气，再看见他的身影。
同一条路灯，同一个位置，男人把有血汗的t恤垫在地上坐，穿着制服——只要我拨个电话给橘狗公司，让管理阶层看见他穿着制服坐在街边像个乞丐，他就会立即被解雇，阿密毫无疑问地会再犯一宗伤害案。
我看不见他的脸色如何，我只看见他频频擦着鼻子，把自己蜷成一团。
阿密在便利商店时，也在冷藏柜前抽吸着鼻子。他抱着些什么……我一开始以为是相机，他移动了姿势，我才看到是填充玩偶。那男人冷到屈服了，把艾莉儿的两只绒毛玩偶都拿出来，抱住取暖……当然，那也有可能其实是三月。
连我手上那杯热咖啡也变得不好喝起来了，该死的。
第二晚的热饮，同样也奉献给了流理台的排水口，其实我生气到比较想淋在男人头上。
我差点真的做了。
第三天早晨，我早了点起来，翻出八百年没有用过（连真的很冷的时候，我也懒得翻出来）的厚毛毡，我甚至把屋主留下但我从没用过的晾衣架翻出来，挂出去。
唯一没准备的是晾衣夹，因为毛毡本来就是要掉下去的。
你一定想说，哪有人会在冬天而且是没有太阳的时候晾厚被啊？一定是神经病。
但我深切觉得，如果我抱着这毛毡，走下楼，亲自披在男人身上，那我真的是有精神病。
总之，我愚蠢地演着独角戏，把毛毡挂在晾衣架上，调整一下角度。
这大东西不负我所望，完美地滑落，跌在男人附近，毛毡一角盖在男人身上。
我看了好一会儿，以为男人会立即把毡子扯过来包住自己，毕竟他现在一定冷得像冰块；但他没有，他像只要冬眠的小兽般窝成一团，完全没感到有东西压在身上。
他不接受我「晾着晒太阳但不小心掉下地的毛毡」？
但他不会知道是我的，他会以为是某一户掉下来的，直至看见我窗户伸出去的架子空无一物（我也没有伟大到要当隐形慈善家就是了）。
我没管他，只觉得已仁至义尽，就去刷牙洗脸准备上班。
我下楼，小心翼翼地瞧他。男人拥抱自己，膝盖顶着胸膛，帽子本来盖在脸上现在滑下来了，我看见他紧闭着双眼，眉头微微皱起，仿佛在恶梦之中。