密？
原来这个男人叫阿密吗？
我想，但我再一次猜错了，纸的后页，是完全不同的笔迹──
儘管我早知道他可能是多重人格患者，但我还是被惊慑住了。正面的字迹大而潦草、用词粗俗（儘管被「善意」地删掉了不少），翻过来，后面的却像少女字体，整齐而漂亮。
我这次先看下款，想找找别的名字。下款同样有日期跟时间，但是没有名字。
明明写了「十一月」，下面竟又多写了个月份──三月。
「……三月？现在是十一月啊……」
难以相信拥有乾淨字迹的人会犯这样的错，太突兀了。我情不自禁地说出口，但立即后悔了。
天啊他脑子有问题，有时间溷乱症状是很正常的！我该不会又惹怒他了吧……
我抬头，看见他伸出食指，指指自己，又指指那个月份，再指自己。
他无声地张唇，把「三月」两字覆诵。
三月？什麽啊，都说了现在是十一月啊……不过……为了安全着想，我还是附和他比较好吧？
我突然灵光一闪，击掌，「三月！你的名字是三月，是不是？」
男人点点头。
虽然有纸有笔，但跟他说话简直像跟婴儿沟通般累人。
我大叹口气，继续读下去。
我知道你，我见过你。
四年前我为了上诉而作心理评估时你在场，你说来看我是为了写论文，对吧？
我希望你对我这个精神病患还感兴趣，因为我在牢中时常想到你。
我来这儿寻求你的帮助。我有一个小女儿，她今年五岁，我进牢的那年她刚出生，我只看过照片。她的抚养权并不属于我，法官因为我的心理问题而将女儿判给了她母亲照顾，她怕我伤害女儿所以不让我见她。但我知道我不会伤害她，绝对不会，我拿什麽保证都可以。
我想请你帮忙向法官证明我心理健康，有足够的能力照顾她。
我看到这儿已经下意识地轻摇头，在心裡直喊「不、不、不」。太荒谬了！
他观察着我的神情，然后把很小张的照片递给我。
护贝照片中是个小小女孩，大概三岁，扎着两条小辫子。背景像个小公园，她一手搭在类似滑梯的梯子边，笑得眼都弯起来了，很是可爱讨喜。
男人写字的速度很快，他在本子上写了三个字：很可爱
我点点头，把他珍藏的照片还给他，「对啊，真的很可爱。」
然后他的眼神有点难过，又低下头，写了：我没有见过她
我们静默无言了好一阵子，彷彿要让那股压抑的难过从他身上流到我身上般，出声就会把那情绪河流吓跑。
这男人真令人心酸，因为妻子申请了禁制令所以不能接近女儿。
但就算再怎麽令人同情，世上会被这样对待的精神病患不只他一个。