从那天开始，小沈俞晏变成一个电视儿童，因为他只能在电视上看到爸爸。
沈俞晏虽然对这个老是不回家的爸爸感到陌生，但是小小年纪的他仍然掩不住对爸爸的骄傲，于是他对学校里面的同学说，电视上的王建霖就是他的爸爸，他不是没有爸爸的小孩。
但是同学不相信他，他们嘲笑他，于是沈俞晏哭着回家跟奶奶告状，奶奶听了没有安慰他，却拿起扫把打他。他在昏黄的灯光下看到奶奶的眼泪，棍子一下一下打在他身上。奶奶告诉他，以后不准说爸爸的事，否则她打也要将他打死。
从那天开始，沈俞晏才知道爸爸是一个秘密，他只能从电视上，偷偷的幻想一个温柔的父亲。
一直到上了初中，他才第一次真正见到爸爸，那次是奶奶病重躺在医院的时候，长年在外的父亲终于回来了。
他难掩兴奋跟胆怯地看着眼前跟自己神似的男人，却得不到一个回望。
一直到最后最后，王建霖才朝他走来，脱下墨镜细细地看他。
沈俞晏觉得自己兴奋得都快忘了呼吸，他甚至要觉得奶奶生病真是一件好事，因为爸爸回来了。他眼前的，宛如英雄一样的爸爸。
当时王建霖看了他片刻，才重新将墨镜戴上，一只大手突然盖住了沈俞晏的脸，使劲地出力：「你长得跟我太像了，为什么爸要让你活下来？」
宛如英雄一样的爸爸……被捏住的脸痛得发不出声，连哭都哭不出来。
至此之后一切都没了，一直到奶奶去世，他独自一个人北上读书，然后爸爸去世，他一滴眼泪都掉不出来。只有看电视的习惯还留着，他还是像上了瘾一样，一有空闲就窝在电视前面，没办法克制自己地看着一出又一出的节目。
在这么孤单的时候他心想，那些编剧真是了不起啊。他们构造出来的世界，是一个让他流连忘返的乐园。只有在这里，他才能感觉自己被深深包围。
在很多个独自一人的夜晚，他看着电视，都想要见见那些编剧。
那些为他填满一个又一个空白故事的剧作家。
沈俞晏又一次从床上醒过来，苏亚卿正趴在他身边熟睡。
他摸了摸苏亚卿的脸，忍不住笑了。
去他妈的王建霖，见鬼去吧，何必让他建构自己的悲伤长达这么久的时间。
沈俞晏闹着出院。
苏亚卿一口回绝掉他的请求：「不行！你根本还没好！」
「不——」沈俞晏太痛苦了。「后天是精彩大完结！我要回家看！」他的牙齿已经补好了，讲话终于不会漏风，这是这几天唯一一件让他比较开心的事。
「你在医院也能看啊！」苏亚卿坚持不退让：「你看！多大的电视啊！」他指着病房里的电视怒吼。
「我不要跟乱七八糟的人一起看电视！」
a、b床的病患跟家属同时沉默。这个沈先生一天到晚吵着回家也就算了，还要把他们骂进来，真是躺着也中枪。
「俞晏，你不要任性了！」