呼吸与夜融合，一切，又重归于平静……
任母第二日醒了。
白天里身体虚弱，挂着生理盐水，只能进食清淡的食物，整个人木讷得像个假人，到傍晚，任世语坐在她床前，看着任母蒙在被子里哭了许久。
她知道很多东西都可以放下了，不管是她的，还是母亲的，她们都放开了手，给时间一个机会，也给自己一个可以重新开始的理由……
任父在任母出院的前一天来了，却没走进病房。
任世语在医院的走廊，和父亲两人面对面，彼此是至亲，但都很陌生。
他把手里的花和水果给任世语，“带给你妈妈，我就不进去，她没事就好……”
任世语一动未动，只张口说：“我妈对花粉过敏，这个你从来都不知道吧。也对，以前你能想起来她生日的时候，送她花，她都很开心的样子，其实家里一直都没有养过花。东西你拿回去吧，她不需要这些。”
任父面容一僵，伸出去的手，慢慢收回。
任世语继续道：“你要给的话，就给点实际的。赡养费，一个月一千块打进她的卡里。立夏之后，我和妈妈就回临城了，从此以后，你要过什么样的生活都跟我们无关了。”
“世语！”任父望着女儿，脸上都是痛色。
任世语深吸一口气，上前一步，抱了父亲一下。
她说：“爸爸，我已经不是孩子了，妈妈也是，她不会再做这种傻事，这次不是你放手，是她先放手了……”
任父身体颤了颤，肩膀好像突然矮了许多。
他低头，吐出一口浊气，转过身，提着手里的东西，步伐缓慢地走向另一边……
任世语回到房间里，任母正在自己收拾衣物，抬头看了她一眼，轻笑一下。
她问女儿：“你说，明天天气好，我穿这条裙子好不好？”
任世语笑着，点头：“好，配上我给你买的那件外套，一定好看。”
立夏那天，天空下了小雨，起初牛毛般飘落在空中。
吴宵开车，送任世语母女，从北城到临城，一路向南，车行在高速上，刷刷的雨声越来越大。
两个小时的车程，下了高速，雨渐渐小去，经过一段稍显荒凉的郊区后，来到了这座新开发的三线城市。
任世语把在后座睡熟的母亲叫醒，任母睁眼，看了眼四处，满目茫然。
城市变了样子，街道改了，原本铺垫的青砖小路，如今被扩宽成了柏油路，路边竖起硕大的房地产广告牌，t新建的卖场就在这条街的前面不远。
她们提着行李绕过广告牌，才看到熟悉之景。
那是一簇老旧带着泥土气息的院落，隔墙之间，小路上苔藓和泥土混合，青色的砖，房檐下，滴落的雨水聚集成水洼。
下雨路不好，车开不进去，需要下车走过去。
他们提着行李从中穿过，遇到两个穿着胶鞋的小男孩在水洼旁放折好的小纸船，六七岁的样子，俩孩子见到他们，抬头张望，眼里充满好奇。
任母看一眼，笑着说：“那好像是你大刘叔叔的双胞胎孙子，俩宝贝，真是跟他儿子长得一模一样。”
任世语应着：“好像是，我猜，大刘叔叔一会儿听到我们回来就会过来了！我们家钥匙是在他手里吧？”
任母说：“对，等会儿把东西先放下来，再过去拿！”
她们轻车熟路得绕过两个小路，终于来到一扇红色铁门前。