深邃的夜空中闪烁着时隐时现的红色光点，飞机越过下方灯火斑斓的城市，抵达旅程的终点。航班落地后不久，一辆外观低调的黑色豪车驶出机场，雪花轻轻飘落在车顶。宽敞的后座上，池雪焰正侧眸看着窗外流动的夜景。长街静谧安宁，月光像甜蜜的奶油，在玻璃车窗上开出了皎洁的花，花瓣间盈满明净的细雪。前两年的冬天一直没有下雪，今年过了春节，才下起了久违的雪，像是为了迎接即将到来的浪漫节日。几个小时前，池雪焰还呼吸着凛冽咸涩的空气，连此刻的围巾上也残留着似有若无的海风气味。今天是跨海大桥奠基的日子，他和贺桥一起出席了这场盛大的剪彩仪式。而明天是不与除夕重叠，不需要再和家人共同度过的情人节。从偏远海岛回到繁华城市，他一时间竟有种恍若隔世的感觉。以往每次结束旅程回家的时候，满身疲惫的池雪焰总是会在车上睡着，醒来时往往倚在贺桥肩头，这会儿却没有丝毫困意。这是第一个将以情人节的方式度过的生日。也是第一个全权交给别人安排的生日。过去的池雪焰不曾想过，未来的自己会如此期待这样一个交付到别人手中的日子。他从来都觉得与自己相处最快乐，而现在，他终于从另一个人身上找到了同样多的快乐。在生日的前夜，他还不忘用挑剔的要求来表达自己的好奇。“不准送玫瑰花，也不要贵重的礼物。”身边人静静听着，眼底笑意渐浓，对他的刁难丝毫不觉讶异，而是认真地应道：“这些都没有。”池雪焰想了想，继续道：“也不能学我给你过生日的方式。”“这次没有学你。”贺桥顿了顿，坦诚道，“只是从那天的经历里得到了一些灵感。”池雪焰转头瞪他一眼：“那不还是学我？”“不一样。”他的语气沉稳笃定，“你会喜欢这个情人节的。”闻言，耀眼发梢落满了月光的人蓦地笑起来，眉眼间是恣意鲜活的神采：“这么自信？”他每次看见池雪焰露出这样张扬的神色，总是很想吻他。轿车抵达目的地，漂亮的房子里亮起灯光，时间悄然流逝。零点降临的那一刻，贺桥再一次亲吻怀里的人，在他耳畔轻声说：“生日快乐。”就像已过去的那个平安夜，在渐渐淡去的旋律声里，并肩站在人群中的池雪焰也曾对他说过一样的祝福。那是贺桥记忆里最特别的一个生日。被暗恋的人带回母校，走过教室、食堂，又在回荡着夏日歌声的公园里久久停驻。也是在那个夜晚，贺桥第一次听见池雪焰用浪漫来形容一件事。在此之前，他虽然已经在努力追求对方，却始终不确定，什么样的体验会让池雪焰觉得浪漫——好奇与浪漫是不同的感受。直到他们身处风景平凡的公园，站在略显过时的露天ktv旁，聆听青春和苍老在一盏路灯下交汇，想象着看似日日不变，却又充满变化和偶然的其他夜晚。音乐是一种奇异的语言，它能抹去精确的时间坐标，在人们心中荡起各不相同的情绪潮水，过去、现在与未来便在同一时间涌现。那是最捉摸不定的风，眼中的浪漫。很久以后，贺桥总算可以和他共度一个只有彼此的情人节，在回望记忆的过程里，渐渐找到了安排这一日的灵感。在举办婚礼前，他对池雪焰身上一度萦绕过的淡淡玫瑰味印象很深。领证那晚，贺桥送了一车玫瑰到他家里，后来那些新鲜的花朵被细心风干，本是陪衬的玫瑰干花，却成了昂贵伴手礼中意义最特殊的一样物品。让所有到场的客人，隐秘地见证夏夜里萌发的爱情。在错过的那段日子里，他独自过着早就规划好的生活，可每次坐进车里，都会被那两个干花香包勾起记忆，一次又一次地想起那个正过着平行生活的爱人。随着时间流逝，玫瑰干花的香味悄然散尽，而平行线终于相交，从此交融在一起，再也没有分开。贺桥不用再沉默地想念对方，他和池雪焰一起共同拥有了无数记忆，散发着不同味道的记忆。他亲手写下了这些介绍不同味道的标签，贴在晶莹剔透的玻璃瓶上。飘着雪的情人节午后，窗明几净的香水实验室里，池雪焰的视线从一个个盛满萃取香精的玻璃瓶上掠过，目光中的惊讶逐渐被明媚的笑意取代。因为他将要做一件完全没有料到，也不曾体验过的事。已经有了成功事业的贺桥，去年投资了一家香水公司，池雪焰从来不用香水，所以对那家公司不感兴趣，也没有多想。他不需要用那些由旁人定义的味道来装饰自己。直到今天，贺桥带他走进这间设备齐全的香水实验室，告诉他可以亲手调制一款香水。房间里只有他们俩，没有专业的调香师在旁边指导，因为贺桥事先学过了相关的知识。贺桥会教他该怎么配比与操作，他只要选择喜欢的味道，自由地将它们混合在一起，等待着不同气味碰撞后迸发出的未知。这是池雪焰无法拒绝的新奇体验。
质地纯粹的香精油被滴管汲取，又在滴纸上晕开，散发出的迥异气味也一次次将他卷进灿烂如初的回忆。第一个被池雪焰打开的试剂瓶上，贴着笔迹清隽的“绣球花”标签。他小时候尝过绣球花的花瓣，是没有味道的。当属于绣球花的那一滴渐渐渗透进空气，他霎时嗅见了一股清甜的蓝莓香气。他因而想起了那辆总被误认成雪糕车的旅行房车，和踮起脚接过冰淇淋的陌生小男孩。所以池雪焰目光极亮看向身边人：“那天你还跟他说过，绣球花有很多种颜色，不止是紫色。”贺桥温声回答他：“但今天的绣球花是紫色的。”“这些香精应该是专门的调香师萃取的吧？”“嗯。”“那在贴标签的时候，他们有没有纠正你，这明明是蓝莓香精？”“没有。”贺桥言简意赅，“发了奖金。”池雪焰哑然失笑。还是熟悉的资本家作风。于是他第二个打开了写着“咖啡”的玻璃瓶。这滴香精的确是咖啡豆的味道。让人瞬间想起光线澄澈的早晨，坐在咖啡厅外遮阳伞下看广告样片的那道背影。白瓷杯中的咖啡香气飘到对面楼上，涌进那个属于牙医的窗口。如今，池雪焰仍然在那间儿童牙科上班，天天面对哭闹的小孩和状况各异的牙齿，而贺桥每日接触各种各样的生意，不停地与金钱打交道。台风夜的玩笑好像成了真。很久以后，他们依然是道貌岸然的资本家和很会哄人的牙医，在相爱的同时，谁也没有失去自己。而这段绵延至今的感情里，芬芳悠长的气味如影随形。池雪焰打开属于“甜柚子”的玻璃瓶，便看见了倦懒的午后阳光，被一点点剥下的柚子皮，和递到面前的饱满果肉。名为“糖果”的那一滴坠进空气，他在深夜酒吧里主动要来的那颗水果糖，和他从陶瓷糖盒里悄悄拿走的那颗水果糖，便同时涌现在唇齿之间。玫瑰、栗子、草莓……在无数种交织缠绕的气味里，爱情被赋予了世间唯一的独特性。况且，他们共同保守着一个秘密。一个被彼此心照不宣地猜测过、却永远无法在生活中得到证实的秘密。小说或是前世，又有什么分别呢？过去的已过去，新的记忆正在指尖流泻。漂亮精致的瓶子里，盛着刚刚调配完成的香水。池雪焰想，这是他亲手制作的第一瓶香水，也会是他最喜欢的香水味。独一无二的味道，与独一无二的爱情。斑斓闪耀着的往昔里，流淌出簇新的未来。在离开实验室之前，贺桥问他：“你要为它命名吗？”“要。”池雪焰想了一会儿，很快有了决定，“就叫……玫瑰的名字。”乍一听容易误解，贺桥却了然地颔首：“侦探小说的书名？”“我记得你不看侦探小说。”池雪焰笑起来，转身往外走去，他已经开始想象这个生日与情人节的下一站。“偷看我书架了？”被质问的男人则不动声色地揽住他的腰。贺桥很喜欢这个充满隐喻气息的香水名。玫瑰是他最喜欢的花朵。而你恰是玫瑰的名字。他静静藏起这抹芬芳浓烈的思绪，神情自若地回答爱人的问题。“不算偷看，真相还是秘密，我没有翻开。”两道不同的脚步声落在同一频率，温柔的话语飘散在馥郁的香水气味里。“只是记住了它的名字。”——全文完——