十七八岁的时光里有做不完的卷子，学不尽的难题，到处飘荡着听上去对日常生活无关紧要，却对未来无比重要的知识，以及无限的憧憬与希冀。而他总是能在苍白乏味的日子里找到不同模样的快乐，为自己寻觅，也只与自己分享。可在那段漫长又短暂的岁月中，他回头望时，最难忘的瞬间却来自于另一双眼眸。像是摇摇晃晃的青春里，唯一寂静的礁石。夜晚绵延回荡着的音乐声，悄悄掀起在心间纷涌奔流的浪花。海潮声始终不曾止息，吵得池雪焰连平日钟爱的推理小说都看不进去了。所以他比过去花了更多精力在学习上。a大的医学院是最好的，分数线很高。他以前觉得，分数差不多够用就行，懒得追求更困难的高分，不想花费太多心思。万一没考上，去其他大学念也行，区别不大，他不怎么在意。这种突如其来的改变，让习惯了他懒散态度的老师十分惊讶。班主任的电话很快打到了家长这里。池中原一度以为装酷的时刻又要到了，正要拿出严父特有的暴烈口吻，却听见老师异常欣喜的表扬。“小池这段时间的表现非常好，上课很少睡觉了，不少任课老师都特意跟我提起过，各科成绩也有了进步。”“……”小兔崽子已在嘴边的池中原突然僵住，“啊？”韩真真从回不过神的丈夫手里抢过电话，笑眯眯地问老师：“那太好了，我记得焰焰的同桌成绩也很好吧，是不是被同桌带动了？”“对呀，我还以为主要是因为家长的督促呢。”老师也笑着说，“贺桥的学习态度倒确实特别认真，可能真的对小池起到了一些榜样作用。”“说起来，小池同桌最近的成绩也有提升，应该是互相促进吧，他们俩都很聪明，马上就要高三了，希望他们能一直保持这个势头……”其实过去的贺桥并没有老师以为的那么认真，只是掩饰得比较好，不像池雪焰一样光明正大。他有时候会因为想一口气把游戏通关，而忘了写作业，睡醒之后才匆匆忙忙地开始补，实在来不及写完的时候，就谎称忘带了。喜欢打游戏的贺桥还是买了期待已久的新设备与屏幕，也买了春夏扎堆上市的3a大作。愈发紧张忙碌的高三这年，贺桥没有错过任何一款感兴趣的游戏的新品折扣，也极其克制地没有将时间花在它们上面。日渐受到冷落的游戏房中，全新未拆的游戏卡带整整齐齐地叠放在一起，像在等待一个最璀璨的夏天。在蝉鸣声格外躁动的那个盛夏，最后一道铃声响起，无数学生拿着透明文具袋走出考场，有人喜悦，有人哭泣，有人怅然。他只是下意识地朝人潮的另一端望去。片刻后，他看见那个从其他考场里走出来的身影。校门口等待的家长中，有两个妈妈并肩立在一起。穿着碎花连衣裙的妈妈怀抱一袋快吃空的香瓜子，穿着衬衫牛仔裤的妈妈手提一个将盛满的垃圾袋。边嗑瓜子边等儿子的两个人，在考场外充满感慨地聊完了彼此的青春，终于等到了同样并肩走出来的两个人。她们对视一眼，目光里写满心照不宣的笑意。韩真真扬了扬眉：“啧啧。”缄默的等待结束了，热闹的日子才刚刚开始。十七岁那个春夜的随口畅想成了真。池雪焰如愿以偿地考上了a大的医学院，口腔医学专业。他的同桌也如愿以偿地考上了经济与金融专业。在a大对面那所大学的经管学院。十八岁的盛夏，有一生中最灿烂纯粹的暑假。时间变得那么长，没有了悬在头顶的高考压力，没有了比肩而邻的同桌关系，贺桥反而有些不知道该怎么办了。他想来想去，只好常常叫池雪焰来家里打游戏。新卡带一盒盒拆封，本地排行榜上满是两个不同用户名留下的记录。常常有不同名字、分秒却相同的两条记录紧挨在一起。是比现实中更接近的距离。到后来，还是年长许多的哥哥看不下去了，委婉地提醒他，趁这个假期可以去旅行，不用总是约着打游戏。贺桥犹豫了半天，不太确定地开口问：“你有计划要去毕业旅行吗？”池雪焰却回应得很直接：“之前没有，但现在有了，我们一起去吗？”这次是更坚定也更自然的“我们”。那个他曾以为不可能出现的“如果有一天”，真的到来了。贺桥沉湎于他眼眸里浓郁醺然的笑意，出神许久，才格外郑重地应下他的邀请。“好，我们一起去。”所以他们抛下游戏与小说，一起踏上了旅程。搭乘飞机、火车、大巴与轮船，经过天空、山川、陆地与海洋。从繁华都市到静谧海岛，一路上有蓝色的空气，白色的笑声，还有两个被海浪摇碎的冰淇淋。青涩懵懂的中学时代有了一个堪称浪漫的尾声。大学报道那一天，父母陪着池雪焰一起来到学校。他在熟悉的城市上大学，周围是期待已久的校园环境，也有相处起来不错的室友。只是仍有一些淡淡的不适应。大学不再有固定的同桌了。他高中时代的同桌此刻正在隔壁学校，和他一样，期待着未来簇新的生活。他们分别走过同一条街道上遍布的松树，分别凝视着同一片蔚蓝的天空。站在窗前眺望远处的池雪焰想了一会儿，敛起思绪转身，笑着走向正叫他名字的室友。身处另一所学校里的贺桥亦然。他与渐渐熟悉的新同学一起去食堂，一起去教室，一起参加社团。像过去那样，他常常会跟池雪焰互发消息聊天。“a大怎么样？室友好相处吗？”“都挺好，就是离寝室最近的那间食堂不行。”在十八岁的尾声与十九岁的开端，贺桥依然没有告白，没有撕下那张近乎于透明的窗户纸。
爱情正式开始时会想独占彼此的热恋期，与充满新鲜感和新朋友的大一学年，不应该重叠在一起，因为一定会留下有所遗憾的缺失，反而心照不宣的暧昧无论长短，都值得珍藏。他猜，池雪焰大概也是这么想的。他们总是很有默契。“食堂的饭菜不好吃吗？”“已经超越了好不好吃的范畴，有点反人类。”深感好奇的贺桥专门去了一趟a大，在池雪焰的带领下走进那间离宿舍楼最近的学生食堂，果然尝到了终身难忘的黑暗料理。以至于里的另一重叙事。关于本不期待的爱情，关于忽然汹涌的青春。那些清晰斑斓的碎片从旧日浮现，如梦幻泡影，如露如电，又似翻涌不息的潮水，席卷着汇聚到那个人身上，波光粼粼地发着亮。如果有一天，我们，回到17岁，谈不谈恋爱？这一刻的池雪焰想，19岁也不算晚。其实他想告诉贺桥，从十七岁那个有歌声的夜晚开始，他就已经听见自己怦然作响的心跳声了。他想告诉那个人——你是我摇摇晃晃的青春里，唯一寂静的礁石。但这是没有必要被旁人知晓的秘密心情。也不一定非要讲给爱的人听。因为喜欢这种感情，即使缄默不言，也会从本能的举动里流露出来。贺桥一定也发现了他的暗恋。所以最终，额前深黑碎发被汗浸湿的贝斯手，随意地抓过倾斜的麦克风，垂下眼睛，语气直接：“抱歉，我有喜欢的人了。”清澈热烈的嗓音透过话筒传遍了礼堂每个角落。在差点掀翻房顶的尖叫声中，池雪焰长久地凝视着人群中的某一处，精致的脸庞上渐渐浮现出一抹很好看的笑。他站在耀眼的追光灯里，朝台下那个昏暗的方向伸出手，语气明亮：“我看见你带花了。”“要不要拿上来给我？”