遥远的电影院里放映着不算精彩也不算难看的影片，昏暗影厅中不时响起观众吃爆米花的清脆声音，正中央的黄金位置却久久地空着。提前买好的双人电影票被遗忘在衣服口袋里，悄无声息地过了开场时间。原本提过的备选项也不曾启用，家里的游戏机与大屏幕都是一片漆黑，客厅冷清昏暗，唯有一个房间里亮着灯。主卧床边的透明花瓶里，早晨新放入的玫瑰开得极盛。沉沉的窗帘隔绝了屋外的雨幕，室内却同样潮热。昏黄的灯光下，池雪焰朦朦胧胧地看见那个有些熟悉的丝绒盒子，被握在爱人的掌心。他头晕目眩，在短暂的休憩中，只依稀想起，早上出门前，好像的确忘记了什么。工作需要使然，他习惯了不在上班时戴戒指，即使今天是个特殊的日子，一时间也没能改掉惯性。就算池雪焰自己想起来，应该也不会在常放的位置里找到它。他看着丝绒盒子被打开，里面不再是最初那对款式简洁、意义平淡的对戒。而是曾经在婚礼上当众为彼此戴过的婚戒。精致的戒身带着些微棱角，像是桥的形状。今夜没有欢呼与鼓掌的宾客，也没有绣满玫瑰的戒枕，只有明明已经结婚一年，却仿佛刚刚相识的爱人。贺桥敛下眉眼，将冰凉的戒圈轻轻推进他的无名指。池雪焰便也学着对方的动作，为他戴上戒指，同时板着脸提醒他：“不准再亲我了。”他快缺氧了。却没有听到那声总是温和包容的好。湿润潋滟的目光让认真的语气显得很没有说服力。下一秒，细碎的吻落在脆弱的脖颈，越过不知何时解开的衬衣领口，令白皙的皮肤渐渐染上玫瑰的颜色。池雪焰又想揍他了。只是指尖发软，刚回笼不久的意识再度被海水吞没。耳畔还传来趁人之危的无理要求。“这周末不准出门。”池雪焰没力气提出反对，迷迷糊糊地想着，反正有台风过境，为了安全着想，在家待着也好，等下周再说。结果他的想法好像又被异常了解他的男人看穿。“台风过了也不能去，不准再见他。”池雪焰觉得这个要求很不讲道理，一点也不像平时很讲道理的贺桥。他尝试反驳道：“你明明知道我们是朋友，没有任何特殊关系，只是相过亲……”“我们也相过亲，这就是特殊关系。”微哑的声音里带着不容置疑的固执：“后来我们结婚了。”池雪焰瞪他一眼，试图推开作乱的手心：“无理取闹。”吻便落在他明媚的眼眸旁。蒙着薄薄水雾的眸子里，其实没有多少真切的怒意。“你可以不答应。”贺桥说，“但我不想让你去。”“我要是真的不答应呢？”“等那时再说。”爱人的呼吸辗转过脖颈、眼眸，顺着脸颊温柔地吻到了唇。等那时再说什么？彻底缺氧的池雪焰很快忘记了这一点。好不容易寻回呼吸后，他又有新的问题要问贺桥。“你到底还藏了多少事没有说？”贺桥也的确有很多事要问他。那些他曾经独自想过的事，答案或确定，或不确定。他问起一切他在意过却不曾问出口的话。“为什么单身派对上，演奏完那首歌后，其他人会问你那个问题？”幽暗的酒吧里，一曲结束后，四处响彻着昔日同学们的呼喊声，漫天花枝被抛向舞台上最耀眼的那个人。贝斯手，谈不谈恋爱？“是大二时的迎新晚会，演出刚结束，有个不认识的女生上来送花，她很紧张，说不出话来，台下的同学就开始帮她起哄。”池雪焰耐心回答的同时，悄悄将枕头拽过来，试着人为增加一点安全距离。“那时候大多数人都不认识我，叫不出我的名字，所以才那样喊我。”他详尽地解释完了那句呼喊的由来，却听见贺桥问起花的下落。“你收下那束花了吗？”他差点没反应过来：“哪束花？”“不认识的女生上台送的花，你记得她很紧张。”池雪焰又想骂他无理取闹了。“我不喜欢女生，从来都不喜欢。”“所以有没有收下？”“……”池雪焰感受着那道从身上俯视落下的目光，思考了一秒钟，有意气他：“忘记了。”始终凝视着他的贺桥不再说话，眸色深深。池雪焰顿时防备地抱紧了怀里的枕头。白皙脸庞埋在了柔软的羽绒枕后。不想再缺氧。但他忘了，有很多方式能造成溺水般的错觉。
借给他穿的宽大白衬衣一点点失去扣子的约束，像被春风吹动的纱帘，松松垮垮地拂过窗边盛开的玫瑰，淌过深红的花瓣与浓绿的花萼，光影随之流动，渗入浸没了根系的清水。池雪焰很快没了故意气人的闲心。汹涌而来的热意里，那抹刚戴上的婚戒，触感格外鲜明，微凉而坚硬。在过分强烈的感官中，他只好投降，断断续续地回答道：“没有收下……还给她了，我都没有碰那束花。”俯视着他的人仍然衣着体面，同款高定衬衫的领口扣在第一个扣子，连领带都未曾褪去。贺桥比他更适合穿这种样式的衬衣。只是现在的池雪焰无心去想这一点。潮水与话语一并席卷了他。“从什么时候开始发现不喜欢女生的？”“忘了……”彻底失神的人喃喃着，“真的忘了。”生理性的泪水滑入秾艳的发丝，在枕畔洇出似有若无的湿润痕迹。潜意识里，他知道对方在意的原因，于是又凭着本能轻声补充：“不是因为对别人动心，我没有喜欢过其他人。”渐渐地，他觉得现在说话好累，皱着眉抗拒道：“……我不想再回答问题了，贺桥。”再次落下的吻轻柔地啄过颊边的泪水。“好。”贺桥便不再问了。他开始不需要回答的陈述。“婚前协议要作废，之后你会有很多文件要签。”他不想要泾渭分明的财产独立了。他想要彼此的名字写在一起。然后就有了会不断生长缠绕的另一重关系，分开会变成一件更麻烦的事。“明年的生日要过情人节。”也不想要互不干涉的私生活了。他想要一个只有彼此的情人节。然后是下一个情人节，再下一个……每一个对方曾经独自安排的生日。在不需要回答的陈述里，池雪焰被呼吸与声音包围，清澈的目光变得浓郁醺然，纤细的手指不受控制地抓紧了身下的床单。蓦然绽放的烟花夺去了他所有的意识。直到在爱人温暖的怀抱里一点点恢复平静。往日张扬肆意的人回过神来后，并没有拒绝他刚才说的每一句话。他额前的碎发被细密的汗水打湿，只是显出倦懒的神色，像捉摸不定的风。贺桥拥着他，低声问：“你在想什么？”怀里的人语气平常地说：“在想要不要离婚。”揽着他的手臂一下子收紧了。贺桥知道池雪焰总是语出惊人，也知道不该是那个意思。但在这两个字面前，他做不到理智和冷静。“池雪焰，我爱你。”他终于第一次对他说起这句话。用不需要意识牵引的本能。怀里的人便笑起来，手指轻轻攀上他的领口：“我也爱你，不准用那种眼神看我。”“不是想跟你离婚，只是在想那本结婚证。”那本在三百六十五天前被盖下钢印，一人一份的结婚证。“能直接换照片吗？蓝底的结婚证照片好像真的有一点遗憾。”直到此刻，池雪焰才明白为什么当时见到结婚证的父亲，会耿耿于怀地念叨着照片背景。——结婚证照片怎么能是蓝底的？理应是他与相爱的妻子在当年结婚时，拥有过的红色才对。最浓烈，与婚姻最相衬的红色。爱就是会让人在意如此微小的细节。散落在生活每一处的，琐碎却刻骨铭心的在意。在他轻盈的语气里，贺桥终于找回了自己的呼吸。“可那样就不能是红发。”他还记得当时更换背景色的原因。池雪焰才后知后觉地想起，有些懊恼地蹙了蹙眉，一时间没想到好的解决办法。“……不管了，下次再说。”他故意作乱的指尖攀沿而上，熟练地扯松了那个早晨出门前，由他打好的领结，又挣开衬衫最上方的纽扣，替近在咫尺的爱人摆脱了紧绷的束缚。不知不觉间就变得不够体面的他，看这条过分体面的领带不爽很久了。在更刻骨的交融里，池雪焰用再度失神的目光描摹对方的眉眼，努力不让抛回去的问句显得太破碎。“你在想什么？”“在想情人节。”贺桥的声音低得快要听不清，“和你。”已然沉落的夜色里，开得极盛的玫瑰倏忽轻颤，深红的花瓣无声地跌落在床边。窗外雨声依旧，为这个夜晚画上永不休止的尾声。时间变成了泡沫，鱼尾决定游向珊瑚；蝴蝶飞过了风暴，陌生人在街角相遇；桥梁跨越了海洋，陆地终于重逢岛屿。漫长无尽的旅途里，玫瑰暗恋黄昏，仙人掌吻过冰淇淋，枫叶想念秋日，圣诞树在等情人节。而我爱你。——正文完——