安静了很久的门锁里，响起钥匙拨动的声音。行李箱的滑轮骨碌碌地转动，长久地触摸着淡色的地面，留下清晰的印痕。外出旅行了大半个月的主人终于回到了家。池雪焰一到家就窝进了沙发，眉眼倦懒，什么都不想管了，仿佛累得下一秒就能睡着。贺桥很自觉地承担起了旅行结束后的收尾工作。先帮已经在飞机上睡了一路的爱人打开电视，然后打扫轻微落灰的房子，打开行李箱，将该洗的衣服丢进洗衣机。为了去寒冷海岛临时买的新大衣也需要洗。变得褶皱的毛呢料落在洗衣篮里，仍是黑沉沉的颜色。令人想起同样幽暗的夜晚，旅馆房间里醺然的暖气，窗外彻夜不眠的海浪潮涌。贺桥盯着它想了一会儿，没能从脑海里找到如何清洗毛呢大衣的经验。所以他放下了本来该做的事，回到客厅。窝在沙发里的人正在看电视，身上随意地搭着一条薄薄的小毯子。家里温度宜人，他脱掉了外套，正穿着轻便宽松的短袖，宽大的领口处露出点点红痕，被白皙的皮肤衬得格外鲜明。池雪焰听见脚步声，下意识看过来：“收拾完了？”下一秒，他没得到贺桥的回答，而是撞进一种浓郁暗沉的目光。他怔了怔，忽然反应过来后，随手扯起一个沙发靠枕，毫不留情地丢过去。可现在的贺桥，常常跟他有着不一样的想法。乱丢的靠枕被捡起，重新放回了沙发，忠实地履行本来使命。“……总有一天，我要揍你一顿。”平日里很会打架的爱人在耳畔威胁着他，声音却断断续续，失了力气，“……贺桥。”在紊乱交织的呼吸中，贺桥低声哄他：“好。”柔和的春日渐渐滑向了更炽热的夏天。满街青枫摇晃枝叶，清晨的初阳落进敞开的百叶窗，诊所电梯里终于出现了一道久违的熟悉身影。前台安安一看到那抹耀眼的红发，就脱口而出道：“池医生早上好！你怎么比原定的假期还晚了几天回来？”因为她发现了一个秘密，一直憋着想当面问池雪焰。“池医生，你和你先生是不是开房车去旅行的？还卖冰淇淋了对不对！”安安在网上冲浪时看到了一个旅游博主发的照片，关于一对会给冰淇淋起奇怪名字的雪糕车情侣档。虽然博主没有发布很清晰的正面照片，只发了一些应该不会影响到他们生活的局部照片，以及生动有趣的文字描述。可是光看氛围就很帅了，冰淇淋名字和每天撕一角纸条的细节又格外可爱，一时间被不少人转发，嗷嗷叫着想看正脸。安安则一眼认出了那抹异常熟悉的发色。看过照片的陌生人如果在生活中再见到他们，应该认不出来。可对同时认识池雪焰和贺桥的人来说，其实很好辨认。今天总算等到了池医生来上班，安安特意压低声音，迫不及待地问完后，忽然后知后觉地发现了一件事。她有些震惊地瞪大了眼睛：“池医生，第一次看你这么穿衬衫诶……”往日池雪焰穿衣服的风格总是很休闲，款式简单随性的t恤卫衣居多，今天却穿了一件做工看上去十分高级昂贵的白衬衫，甚至都不太像是他的衣服。因为衬衫似乎偏大了一点，原本妥帖合衬的剪裁被穿出宽松慵懒的感觉，领口却恰恰相反，连最上面的扣子都扣得严严实实，遮住了锁骨附近的肌肤，莫名显得很禁欲。一点也不像池医生的风格，安安忍不住想。面对她好奇的目光，还有一箩筐问题，走出电梯的池雪焰先是回应了早上好的问候，再一条条回答她。“旅行回来的路上感冒了，所以多请了几天病假。”池雪焰出发前申请的年假加事假本来刚好够用，结果后来他实在没有好好工作的心思和体力，又额外请了几天假。没想到合适的请假理由，问就是病假。毕竟婚假这个理由在去年就用过了。谁让有些事来得那么晚。“是去开房车卖冰淇淋了。”池雪焰讲完唯一一句真话，继续面不改色地胡扯，“新买的衬衫，偶尔想换种风格。”“我一看到网上的照片，就猜到是你们了，真浪漫。”安安笑着说，“你穿这种风格也特别好看！”池雪焰接着同她闲聊了几句，才往办公室走去。他拉开百叶窗，便见到准时出现在对面楼下喝咖啡的人。早晨一起出发前，贺桥在主卧的衣帽间里挑出一件自己的衬衣，又帮一脸不爽的他系好每颗扣子的时候，也说了类似的话。其实一开始，池雪焰只是想穿一次他的大衣而已。因为在那个找到了桥的夜晚，他忽然觉得某种曾经认为可有可无的东西，变得不可或缺了起来。那些在心间涌动的感情无法用言语描述，也不再满足于亲吻与拥抱，需要更刻骨的倾诉与交融。词不达意，而时辰恰好。但刚刚开窍的人，和忍耐很久的人，总会有分歧。还挂念着牙医职责的浅尝辄止，最终败给了需要请假的漫长失控。……看在这次春日旅行压倒性赢过了极光跨年的份上，池雪焰决定不跟贺桥计较。自从韩真真也在网上看到了他们俩卖冰淇淋的照片后，池中原好一阵没在家庭群里跟儿子斗嘴。据说是在忙着从爱情电影里学习浪漫桥段，努力提升自己。而苏誉的反应则更直接。[苏誉：结婚果然没妨碍你玩，你们俩都很会玩啊！！][苏誉：不过，说起来，那份婚前协议真的有在好好执行吗？][苏誉：别说私生活了，你怎么连穿衣服都开始学人家。][苏誉：……婚前协议不会也是你们俩在玩情趣吧？我不会是游戏的一部分吧？！！]面对这种如今变得很难回答的问题，池雪焰通常会用最简单也最有效的方式转移话题。[shahryar：周末准备带女朋友去哪里玩？]对面立刻开始了洋洋洒洒的长篇大论。情圣苏律师谈了一段迄今为止最长的恋爱，不管未来如何，至少此刻仍在热恋，和他最讨厌的律所里那个他最喜欢的女律师。池雪焰仍然会时不时收到他的碎碎念轰炸。[苏誉：律师是这个世界上最性感的职业！我爱律师！我爱当律师！！][shahryar：你上次被委托人气疯的时候可不是这么说的，还说自己填志愿那天一定是脑子进水了。][苏誉：哈哈哈哈人是会变的啦。][苏誉：连你都被同化了！]人的确是会变的。又到了穿衬衫的季节。现在的池雪焰觉得，不止风格随性简约的衬衫好看。精致昂贵的高定衬衫也很好看。尤其是在某些特殊的时刻。尽管每次醒来后的腰酸腿软都让他很想打一顿枕边人。但不得不承认，他喜欢原本一丝不苟的人变得失控的样子。或许从婚礼那天，池雪焰在拥吻结束后蓦地扯松了结婚对象的领带开始，就在潜意识里写下了这种破坏欲。不过，作为一名受过良好教育的医生，他还是很讲分寸的。初夏的浓荫投落光影，墨绿色的遮阳伞下，正认真看着手中文件的男人，拿起响了一声特殊提示音的手机。[shahryar：今天开始分房睡，结束时间待定。]他放下文件，正在打字回复，又收到下一条消息。[shahryar：禁止上诉。我要工作了。]贺桥手指的动作顿住。随即，他删去了本来准备的抗议，抬头望向高处那扇窗，想象着穿白大褂的牙医转身离开的模样，目光里闪烁着隐约笑意。贺桥一直没有为池雪焰设置任何备注。他想象过许多种称呼，却都觉得不够合心意。shahryar就是最适合他的名字。咖啡香气四处飘散，飘过了咖啡厅的招牌，越过繁忙的马路，涌向对面正在装修的新招牌。日光明媚，夏季的暑气越来越浓。街道上的底商店铺常常更迭，在炎热的夏天，咖啡厅对面的大楼下，新开了一家冷饮店。安安每天上下班时进出大楼，都能看见这家新店，眼看着它装修完成，开始试营业，冰柜里摆满了不同颜色和口味的冰淇淋。她本就不太引以为豪的自制力，最终在某个蝉鸣声声的中午彻底瓦解。她趁午休时间下了楼，看着冷饮店挂出的同款买一送一活动横幅，狠了狠心，决定自己一个人消灭。等安安排到了队，看着透明玻璃柜里的冰淇淋，立刻选中了香草味。她点单时，习惯性地道：“两个仙人掌味。”店员一脸茫然：“什么味？”安安这才反应过来，连忙改口道：“两个香草味圣代！”“好的，一共是……”与此同时，安安听见身后传来一道活泼的笑声。她回眸望去，看见一个跟自己年龄相仿的女生，妆容精致，穿着款式经典的职业装，也在排队等着买冰淇淋。对上安安好奇的目光，对方笑盈盈地轻声重复道：“仙人掌味。”她瞬间明白了，这是听过同一辆雪糕车传说的陌生人。店员给付完钱的安安递上两个圣代杯，她想了想，主动将其中一个递过去：“我吃不完两个，你喜欢香草味吗？”在盛夏的午后，遇到一个或许同样看过那些照片的陌生人，跟对方分享买一送一的香草味圣代，突然令这个寻常的日子变得美丽了起来。何况，安安还认识照片中的两个主人公。一会儿回诊所，她要告诉池医生这件奇妙的小事。一身职业装的女生没有拒绝，落落大方地接过来，道了谢：“你在附近上班吗？下次我请你。”“我就在这栋楼里上班。”“那很近啊，我在对面那栋楼上班。”两人闲聊着，趁咖啡厅的户外桌椅处没什么人，蹭了个座位吃冰淇淋圣代。墨绿遮阳伞下，两个女孩愉快地聊着天。这是安安第一次结识在对面楼工作的人。她每天坐在前台，都会看见那栋日渐繁忙的豪华写字楼。从对面望过来又是什么样的风景呢？其实她早就好奇这件事了。现在，她终于有可以交流这个问题的朋友了。她们互相交换了姓名和联系方式。加好友的时候，安安把自己的名字写在了申请理由里。[我是翟安安。]白领气场很足的新朋友看着聊天框里的这行字，笑着说：“好巧，我的名字也是abb格式。”“我叫黎菲菲。”她说。
翟安安是儿童牙科诊所的前台。黎菲菲是传媒公司的总裁秘书。在听到彼此工作的公司后，两个女生的表情都有一瞬间的讶然。翟安安很想八卦一下那个传说中的豪门小少爷。黎菲菲很想八卦一下池先生在诊所的工作日常。但是……不好意思直接问。算了，还是聊聊冰淇淋。“明天还有买一送一的活动吧，你想中午还是下班了再过来吃？”“下班吧，明天想尝尝抹茶味，刚才看到店里有，你呢？”“我也是，想尝尝圣诞树味。”清新的香草气味里，笑弯了眼睛的翟安安还是没忍住，小声说：“我认识那辆雪糕车的主人。”她保证不会跟陌生人泄露池医生的具体信息。只是很想跟这个因为仙人掌味冰淇淋而认识的新朋友，分享这种奇妙的心情。可没想到，黎菲菲却说了一样的话：“我也认识哦。”一脸诧异的翟安安，听见她问：“你跟池先生是不是关系不错？”“池先生……？”黎菲菲想了想，纠正道：“不对，诊所里应该是叫池医生？”“！！！”另一个盛夏的午后，池雪焰在对面的公司吃过了午餐，回到诊所的办公室午休。今天又是池医生第不知道多少次定期执行分房睡计划的日子。屡试屡败中，池雪焰不断总结出新的经验。分房睡这种事，一旦执行，就要贯彻到底，不管是在公司还是家里。毕竟贺桥办公室里的休息间太像一个家了。不仅有床和浴室，连豪华浴缸都一模一样。池雪焰走出电梯，听见熟悉的轻快声音：“池医生，吃冰淇淋吗？”前台放着好几个塑料杯装的圣代，陆续有人来拿。翟安安今天请相熟的同事们吃冰淇淋，是在楼下新开不久的冷饮店里买的。池雪焰正在犹豫要不要吃点甜食助眠，就听见她笑着说：“有玫瑰味哦。”她指了指那杯点缀着新鲜草莓的粉红色圣代。池雪焰便不再犹豫了。他接过草莓圣代时，看见翟安安朝自己眨了眨眼睛：“池医生，因为你的冰淇淋车，我认识了一个新朋友，她在对面的公司上班。”她托着腮，语气雀跃：“她拍了照片给我看，原来从对面望过来的感觉是这样的，好特别。”池雪焰微微一怔，然后笑了起来。“嗯，很特别。”贺桥也拍给他看过。翟安安又发现了一个有关池医生的秘密。一个隐秘而盛大的秘密。左边楼里，笑意璀璨的青年拿起草莓圣代，对前台的同事道了谢，走向办公室，顺便拿出手机，拍了张照片。片刻后，右边楼里，面色寻常的男人离开办公室，婉拒了秘书的询问，走向街边的冰淇淋店，买了一杯沁凉的草莓圣代。流动的盛夏光影里，如梦似幻的蝴蝶翩然飞过窗口。牙科诊所前台的办公桌，与传媒公司总裁办外的办公桌前，交替着响起了消息提示音。[黎菲菲：贺总果然自己去买圣代了！][翟安安：嘿嘿，是我推荐的玫瑰味！][黎菲菲：蝴蝶！！][翟安安：效应！！][黎菲菲：哈哈哈哈哈哈哈][黎菲菲：安安你快看窗外，真的有蝴蝶！]它轻盈地飞掠过一扇扇透明的玻璃窗，绚烂翅膀上闪烁着灵动的光彩。坐在不同的窗边用手机聊天的一对朋友看见了。她们不约而同地用很柔软的目光望向蝴蝶。立在不同的窗边吃草莓圣代的一对恋人也看见了。越过徘徊的羽翼，他们望进了彼此的眼睛。笑意像钻石在空气中发着亮。不知来处的蝴蝶从长夜飞进了白天。又飞过了悠长的四季，久久地停泊在这个漂亮如初的家里。灯光暖黄的餐桌旁，正抬头看着日历的池雪焰觉得，这是迄今为止他度过最特别的四季。有心动，有失意，有追求，还有爱情。他和贺桥一起度过了完美的四季。不知不觉间，日子来到了一切开始的那一天。他们在去年的8月26号举行了婚礼，是在领证的两周后。8月12号领证，是在相亲结束后的二十四小时内。8月11号相亲，是在一个周五的黄昏。池雪焰在十一号这天，遇到了第十一任相亲对象。他看了一会儿日历上那个再次到来的十一号，忽然拿起了手机。在这些巧合的数字与秩序里，他难得生出几分仪式感。一年后的同一天，池雪焰翻开聊天记录，选中最早亮着的那个日期。贺桥发给他的第一条消息，是一句中规中矩的打招呼，写在申请好友的理由中。[我是贺桥。]从那以后，池雪焰的确一直这样叫他。他喜欢这个既确定又未知的名字。无论在什么时候，池雪焰都喜欢这样叫他，叫他完整的名字。所以在日期重叠的这一刻，他终于很有仪式感地改掉了那个曾经随手为之的备注名。遵照贺桥最初同他打招呼的方式。坐在餐桌对面的贺桥，瞥见那抹在红发上深深晕染开的灯光，将白皙侧脸勾勒出立体的轮廓，鲜明的光影里，池雪焰的目光与指尖一道在屏幕上随意地游走，不知看到了什么，淡色唇角微微扬起，满室玫瑰香气中仿佛漾开一道极轻的笑声。那是一种格外浓烈的印象。紧接着，池雪焰主动起身，将碗筷端去厨房，等另一个人来洗碗。这是在家吃饭时的标准分工。贺桥垂下眼眸，看见被他随手摆在一边的手机屏幕，也看见了两个再熟悉不过的头像。聊天界面中，右侧的小方格里是大片绚烂艳丽的夕烧红云，看起来是在某个黄昏随手拍下。仿佛在与左侧小方格里的蔚蓝海面相呼应。那是池雪焰与他的聊天界面。顶端的昵称变了，改成了“贺桥”。贺桥看了一会儿那个曾经备注着意味不明的“小十一”的位置，随即起身走进厨房。如今他洗碗的时候，池雪焰会等在一旁，有时同他聊天，有时独自走神，有时一道观赏窗外的气球人。今天他在打游戏，是最近跟贺桥一起在玩的一款游戏。低头洗碗的人问：“明天早餐想吃什么？”认真钻研着难关的人随口回答道：“都行，随你。”“晚餐我订好了，是你喜欢的餐厅。”“好。”“明天是一周年纪念日。”“我记得。”“晚上要帮你放水泡澡吗？”“……”被频繁干扰的池雪焰实在忍无可忍，啪地放下手机：“这周末我约了任宣去攀岩，至少分房到周末。”这是项很消耗体力的运动，要提前养足精神，保证最佳的身体状态。汩汩的水流声中，洗碗的人回眸看了一眼摆在厨房台面上的手机，没有提出上诉，只是低声笑道：“一会儿教你打。”手机屏幕上闪现着大大的gaover。“教我打游戏也不行。”池雪焰态度坚决，“我要去攀岩，好久没有去了。”“嗯，我知道了。”“真的吗？”“真的。”这一晚，池雪焰总算打过了屡屡失败的那个游戏关卡，技术水平略有提升。至于其他的……下一次他会继续吸取教训。比如，说知道了就只是知道了而已，某些人依然会明知故犯。翌日早晨。闹钟声响起，池雪焰在主卧大床上醒来时，除了照例想揍人的不爽，还有一丝底线越来越低的庆幸。至少被保留了能好好上班的体力。贺桥不在卧室里，床边已经放好了帮他从衣帽间拿来的衬衫。池雪焰认命地穿上遮盖性很好的衬衫，在爱人气息的包裹下，洗脸刷牙，想象着等下走出客厅时会看见的早餐。其实每次想到这里的时候，他就不那么生气了。而且这会儿的池雪焰一时想不出来，在今天这个特殊的日子里，贺桥会做什么早餐。但当他推开房门，一闻见那种熟悉的香味，记忆霎时蜂拥而来。餐桌上摆着两份提前出门打包回来的馄饨。贺桥坐在餐桌旁，正抬眸望过来。池雪焰倚在卧室门边，彻底找不到生气的感觉了，只是笑着向他走去。那天走出体检中心，在去吃早餐的路上，他很突然地问贺桥愿不愿意跟自己结婚。片刻出神后，听着早餐铺老板热情的吆喝声，贺桥认真地问他爱吃哪一样。那时的贺桥语气里透着不太熟练的温柔，默认着将要转变的身份与关系。而那时的池雪焰说：“每样都不错，我最喜欢小馄饨。”是与那个早晨一样的小馄饨。