过了下班时间的牙科诊所里，不算明亮的灯光拉长一道道偶尔走动的身影。仅剩几间亮着灯的诊室，病人和医生陆续离开。一脸恍惚的助理小俞走出八号诊室，依依不舍地关上房门，将空间留给池医生和他的爱人。他刚刚发现了重大秘密，满心激动不知道跟谁说，一步三回头地穿过长廊。走到前台时，小俞总算看到比较熟的同事，连忙道：“安安，你知道我看到谁了吗？我肯定是咱们诊所第一个知道的——”前台安安也憋了好一会儿，好不容易逮住一个下了班能闲聊的同事，而且恰好是从那间诊室里出来的。她眼睛一亮，几乎异口同声道：“小俞，刚才那个人是不是池医生的老公？你应该看见了吧？天啊我绝对是我们诊所第一个发现的——”两声第一个撞在一起，两人面面相觑，静止片刻后，又同时笑出声来。安安笑完了，小声问：“所以那真的是池医生的丈夫吧，他跟你介绍了吗？”小俞老实地回答道：“池医生说，那是他的先生，来等他回家。”安安听得捧住了脸：“先生诶！好浪漫的称呼，突然想起那份喜糖了，我还记得味道很好呢。”小俞点点头：“包装也特别精致，我舍不得丢，拿来当钥匙盒了。”两人闲聊时，又有医生离开诊室，沿着走廊去电梯。瞥见来人，前台安安和助理小俞倒很默契地停下了正在聊的话，礼貌地跟对方道了声问候。徐白钧听见他们刚才在说喜糖，应声之余，随口问道：“又有人要结婚了吗？”听他这么问，安安的表情隐约有点犹豫。这位徐医生来诊所快五个月了，起初接触不深，大家觉得他一表人才，看着素质不错，后来才慢慢觉出异样。一开始，挺多人看出来他对池医生有好感，一下班就跑去人家诊室串门，结果某一天，突然开始跟别人说池医生和有钱人相亲的八卦。再后来，池医生结了婚，办完婚礼回来上班时给大家发喜糖，唯独跳过了他。池医生对小朋友特别有耐心，但平时对同事们的态度很正常，称不上冷淡，也不算殷勤，维持着寻常的礼貌，有什么话会直说。他很明显不喜欢这位乱讲过他私人生活的徐医生，在那之后，没再跟对方说过一句话，平时在诊所里遇见了，完全像是陌生人。日常相处中聊天聊多了，大家渐渐发现了徐医生身上的毛病，虚荣又自信，仗着家境比一般人好，总是在有意无意地炫耀着什么，所以慢慢地，大部分人也不是很喜欢跟他往来了。安安和小俞对视一眼，想起几个月前徐医生暗示池医生靠相亲攀有钱人的话，心里不禁都生出几分不忿。其实跟池医生相处久了，大家都猜得出来他家条件一定不错，只是他显然没把那当做一件重要的事，压根没提过。以池医生的性格和条件，怎么可能把婚姻当做一种跨越阶层的工具呢？于是安安摇摇头：“没有，我们是在聊池医生的喜糖。”听到这个，徐白钧的表情僵了僵，下意识道：“都过去那么久了，还记着啊……”小俞接着说：“对啊，喜糖很好吃，而且今天池医生的丈夫过来接他回家，就在诊室里等着呢。”结婚四个月，池医生从来没提过自己的另一半，他本来就不喜欢聊自己的私生活，无论是感情还是家境，相处久了的同事基本不会多想。但平日聊天时，偶尔提到这个，只要徐医生在场，他的话里总会透出一种有意无意的暗示，仿佛这桩婚姻只是一场苍白的独角戏，所以才来得那么仓促突然，且无法被正式提起。尽管他们只见了池医生的伴侣一面，也不知道他是谁，可他眼神里的温柔却很真切。他明明是来接池医生回同一个家，都特意带了礼物。所以等小俞说完了，安安又语气羡慕地补充道：“池医生的丈夫好帅哦，看起来修养也很好，而且过来的时候还特地给加班的池医生带了礼物，他们俩感情真好。”徐白钧的表情僵硬得更明显了，甚至忘了掩饰语气里的意外：“……你说，他现在在我们诊所？”走廊里再次响起开门的动静，助理小俞回头看了看：“喏，现在刚好出来了。”愈发安静的走廊里，两道身影一前一后从诊室里出来，然后并肩走在灯光下。池医生换下了白大褂，穿衣风格总是简单而休闲，再衬上一头红发，在夜色里也显得肆意张扬。他身边的男人则温和沉稳，一身低调的黑色大衣，手中的礼品袋随着步伐轻轻晃动。明明是截然不同的两个人，可看上去就是很般配。他们正低声说着些什么，池医生的脸上带着淡淡的笑意。而身边人侧眸注视着他，仿佛一刻也不舍得移开目光，里面蕴满了浓郁的情愫。眼睛是不会说谎的，那是一种很好辨认的爱。站在前台旁边的徐白钧，脸色骤然变得很难看。他也是唯一一个认得出池医生丈夫的人。他在他爸那里见过内部照片，万家集团高层的一场会议，与会人员里有刚刚接触家业的贺桥。可也只是照片，他爸不过是集团旗下一家分公司的部门经理，没有参与那种会议的资格。每一次的偏见都被超出想象的事实摧毁，他下意识地不愿接受，所以会不由自主地虚构出一些能让自己轻松点的原委。人总是不愿意承认自己的错误，因而在错误里越陷越深。直到此刻亲眼见证，他再也没有任何理由可以找。徐白钧有些难堪，又有些张皇失措地向旁边让了一步，生怕自己被注意到。以贺桥的态度，只要池雪焰一句话，他爸的工作肯定保不住。兴奋的安安忙不迭地伸手跟池雪焰打招呼：“池医生！”她觉得自己简直像在看偶像剧，忍不住笑着抱怨道：“你上次居然骗我们，还说你对象很普通呢，最大的优点是脾气好。”小俞跟着发表感慨：“我要是也有这么普通就好了。”池雪焰便笑了：“抱歉，之前随口说的。”说着，他看向身边的爱人，似乎在同对方解释：“普通是假的，不过你的脾气确实很好。”爱人垂眸看他，低低地应了一声：“……嗯。”在外人面前，他们维持着恰当的亲密，贺桥伸手揽在他的腰际。指尖攀在衣角边缘，冬季的毛衣隔绝了渡来的热意，姿态仍旧称得上绅士，没有过分的逾矩。池雪焰不知道的是，这次更多的，其实是脾气很好的克制。与同事们简单寒暄后，他和贺桥一起离开了诊所。在提前订好的餐厅吃晚饭，彻底解决一日三餐问题后，一回到家，池雪焰习惯性地直奔浴室。等他洗完澡套上浴袍出来，餐桌上已经放好了洗干净的新鲜草莓。但贺桥不在客厅，好像也回房间洗澡了。跟他平时的习惯不太一样。池雪焰没有多想，只当他是去过诊所后的下意识举动。他窝在沙发里，边看电视边吃草莓，脑海里的思绪漫无边际。池雪焰想起傍晚下班前在门外等待他的那道身影，也想起白天苏誉说他被婚姻改变了。
紧接着，他还想起一样被自己遗忘了很久的东西。当贺桥洗完澡换上平常的居家服，从房间出来，先是听见电视机喧嚣的声音。荧幕向正对着的沙发投去光影，被笼罩在光影里的人专心地低头看着一份文件。他显然只是随便吹了一下头发，湿漉漉的发梢仍往下滴着水珠，接二连三地淌进宽松的浴袍。白皙指尖捏着一颗草莓，悬停在半空中，他看得入了神，忘记吃掉。交织的深红与雪白带来难以言喻的吸引力，色彩的主人对此却浑然不觉，在日渐熟悉后的每个夜晚，经常以最舒适倦懒的姿态出现在客厅里。贺桥想，池雪焰或许对爱兴致缺缺，但拥有敏锐的甄别它的能力。至于和爱密不可分的性，似乎从未进入过他的视野范围内。平日里池雪焰和他的相处，在随性之余，通常很注意分寸，不愿过多麻烦和打扰。唯独在这方面，对方没有丝毫自觉和敏感度，仿佛在他的世界里，那是个不存在的字。……好像可以少吃一些醋。但也多了一份只能独自忍耐的压抑。贺桥其实很想帮他吹干头发，可在那抹潮湿氤氲的水汽面前，他犹豫片刻，最后只是问了一个更平淡普通的问题。“在看什么？”他第一次看池雪焰主动翻阅类似于文件的东西。池雪焰闻言抬眸，脸上正带着饶有兴味的笑意。“在看我们的婚前协议。”他说，“现在回头看，有些条款还蛮好玩的。”帮他起草了协议的苏律师一直以为他们俩是真爱，只是爱得比较特别，所以认为协议的重点除了各自财产的保全，就是私生活的互不干涉。为了尽量保证好朋友在婚后依然能自由自在地玩，他特意主动将这部分的条款罗列得很详细，包括各种违约时的处理办法。而那时的池雪焰最不在意的就是这个部分，他觉得自己与贺桥结完婚后会立刻形同陌路，不可能有什么互相干涉。但他不能直说，所以只能辜负苏律师的好意，将所有需要认真衡量违约金的地方，都给了一个非常象征性的数字：一块钱。签署协议前，贺桥并没有提出异议，他当时大概也不觉得会有用到这些条款的一天。以至于如今回头再看这些行文细致缜密的私生活互不干涉条款，再配上极具象征性的一块钱罚金，就显得很有反差感。简直像是一种情趣。池雪焰重温完协议，随手放到茶几上，向贺桥晃了晃手中的草莓。“草莓很好吃，剩下的留给你。”盘子里恰好还剩一半。被暖黄顶灯照耀的圆润瓷盘里，一半是艳丽盛开的红，一半是皎洁纯粹的白。走出房间的男人始终没有靠近沙发，只是轻轻地应了一声好。贺桥的脾气总是很好。夜晚在暧昧不清的遐思中流走，新的一天到来，伴着新的一日三餐。早餐是在家吃换了做法的饺子，不再用油煎制，碗里汤水清澈，同样的馅料，尝起来又有种别样的滋味，是池雪焰喜欢的味道。午餐则有些不同，不是去传媒公司餐厅里吃饭，也不是在办公室吃外卖。池雪焰被几个相对熟悉些的同事，拉去了枫叶路上的餐厅吃饭聚餐。经过了有爱人到访的昨晚，到了第二天，池医生保密了很久的结婚对象长得很帅的八卦就在诊所里传开了。不过也仅此而已，没有更多的信息，大家连他姓什么也不知道。前台安安和助理小俞都对他很好奇，但了解池雪焰的脾气，并没有过多打探。因为单是知道这件事，已经能够调剂平淡乏味的一天，像一个小小的快乐的涟漪。普通上班族的生活差不多就是这样的。吃饭时，他们聊到有个同事打算近期离职，这个时间点很怪，怎么这么突然，连年终奖都不要了？池雪焰听完就忘，并不关心。他都不记得那个医生的全名叫什么了。讲完了诊所八卦，他们也聊起隔壁楼里名声愈发响亮的万家传媒，靠一支广告带红了一个沉寂已久的歌手，现在经常有戴帽子墨镜的人出入那栋豪华写字楼，估计全是过来谈合作的明星。这家换了年轻领导者后搬来这里的公司，不仅内部业绩蒸蒸日上，公司外部也有了点变化。写字楼旁的空地上，拦起了一片施工区域，说是要建什么东西，不过暂时没人知道详情。池雪焰也不知道。他只知道那块施工区域可以从自己的办公室窗口望见。大概率是贺桥的决策。今天贺桥没有给他发菜单，可能是因为草莓入菜太过刻意。所以池雪焰准备继续等待下一个不刻意的惊喜。饭后，他与同事们在枫叶路上悠闲地散步，冬日的天空像纯净至极的钻石，剔透而神秘。今晚池雪焰又要加班，而贺桥要去应酬，不能来等他，也不能一起吃饭。等一天的工作终于结束，池雪焰在楼下随便吃了顿简餐，带着一身倦意回家。推开门，一片空荡荡的安静。色彩明丽的家里，难得令人觉出一分冷清。除了贺桥不在，还有一个不一样的地方。池雪焰看见餐桌上多了一个精致的礼盒，应该是送给他的礼物。因为跟昨天装草莓的盒子是同款，只是尺寸小一些。他打开盒子的瞬间，眼里霎时漾开笑意，似乎连身上的疲惫都消去了不少。里面装的仍是草莓，但仅有一颗。关系亲近的人基本都能发现他喜欢稀奇古怪的东西，贺桥显然也看出来了。所以这是一颗长得奇形怪状的草莓，让人见过后就很难忘记。圆滚滚的上半身，两个尖尖的下缘，像颗健康饱满的牙齿。盒子里同时还装着一张对折的纸条，与一枚硬币。池雪焰先拿起了硬币，又稍显意外地打开纸条。上面是两行熟悉的手写字体，清隽有力。[没有想到合适的理由，所以先预交罚金。][明天中午可以继续过来吃饭吗？]