听见这句话的那一刻，池雪焰想，这好像是他记忆里，最普通平淡，也最奇异特殊的一个平安夜。他在家门口下了车，外面没有应景的雪花，也没有事先装扮的圣诞树，只有凛冽的寒风。但他收到一份超乎想象的圣诞礼物。一个此刻正站在他身边的、近在咫尺的未解之谜，向他交出一把可以用来验证一切答案的钥匙。这是一份池雪焰永远无法拒绝的礼物——只要他仍是他。他喜欢这个用生日照片故事，对等换来的隐秘细节。小说里有黑白分明的主角、反派、路人，有全知全能的上帝视角，有提前标注的悲剧或幸福结局。可真实的生活从来不是这么简单，既无法明晰别人藏在心里的念头，也无法预知未来通向何方。人只能用自己的视角，在当下生活。目之所及的风景中，唯一能确定的，就是不确定本身。譬如现在的贺桥。一个不确定的谜团，却有着只对他确定的透明。是心雪迷恋的矛盾感往后，他再也不必花费多余的精力去思考，神秘的穿书者贺桥是否对自己隐瞒了什么。从一开始就高低不一的天平，因而不再倾斜摇晃，一切都回到最公平的原点。新的原点钥匙落进锁芯，轻轻转动。悠长冬夜里，他凝视贺桥低头开门的侧脸。整个人的姿态展现出良好的教养，却不显得矜贵，给人一种俊美温和、天真友善的印象。初见时的第—感受，在此刻似乎仍然适用。但已不够完整，无法概括身边人的全部。家门打开，屋子漂亮得—如往昔，但没有丝毫庆祝的气息。池雪焰对循规蹈矩的生日毫无兴趣，所以并没有提前准备那些仿佛最应该有的环节:蛋糕、蜡烛、许愿、礼物。可大部分人，总是在意这些寻常仪式的。尤其是在陌生世界里度过的第一个生日。所以池雪焰走进家门后的第一句话，是问贺桥:“你需要吃生日蛋糕吗?刚才经过了好几家蛋糕店，忘记停车去买。”买蛋糕本来是他打算用来委婉拒绝贺桥的话。但不完全是借口，他的确考虑过这一点，替那—刻作为朋友对待的贺桥。“不用。”贺桥摇摇头，“我不是很喜欢吃奶油，蛋糕太大了，买来会浪费。”和随身带糖的池雪焰不同，他对甜食没有特别的偏好，尤其不爱吃奶油。而且，对贺桥而言，这已经是一个他所能想象到的最好的生日。下一秒，他却看见对方眼中闪烁的笑意。“不用吗?”池雪焰脱下外套，随手丢在沙发上，语气里带着隐约的调侃:“我本来还想给你做个蛋糕的。”池雪焰说要给他做个蛋糕贺桥忽然不知道该怎么回答了。这是他不敢想象的生日尾声。最出乎意料的生日尾声。可上—句“不用”犹在耳边。见他表情里欲言又止的反悔，池雪焰脸上的笑意愈发鲜明，他不再问寿星要这个昭然若揭的答案，而是径自走向厨房。“没有奶油，体积很小，半小时就能做完。”他如实相告，“是懒人蛋糕，别抱太大期待。”对正在厨房里忙碌的人来说，这是很漫长的半小时。对同在厨房里陪伴的人来说，这是太短暂的半小时。池雪焰难得没有望着窗外的气球人解闷，而是低着头，认真地分离着蛋清和蛋黄。鸡蛋、黄油、低筋面粉、泡打粉、抹茶粉都是在搬进婚房前，厨房里就提前备好了的东西。贺桥会做饭，但没接触过烘焙，为此还一度觉得奇怪，为什么母亲会准备那么多烘焙常用的原材料。有次打电话时，他随口提起，盛小月就告诉他，这是韩真真让人买的，说是小池可能会用得到。这反而令贺桥更意外了。从池雪焰自己做早餐时万年不变的敷衍三明治，和他多次强调过不想学做饭这两点，都能清晰地看出他对下厨的抗拒。让人无法想象他主动进厨房做烘焙的样子。但贺桥也的确见到过，他手机里有关于甜食制作的群聊。就在婚礼那一天。他看见了池雪焰亮着的手机屏幕，同时发现了那上面给他与任宣的备注。对后一件事，现在还没有到可以问的时机。不过在今天，他至少解开了前一个疑惑。“……一起生活了二十多年，难免会有吵架和不愉快。”池雪焰搅拌蛋黄糊的时候，同贺桥闲聊打发时间，“他们俩一生我气，我就钻进厨房。”何况他做事总是随心所欲，惹父母生气是常有的事，哪怕他们已经比寻常家长要包容得多。“我爸爱吃甜食，所以我学了一点最简单的甜品和蛋糕。”说着，他笑起来，“我加了一个专门分享懒人食谱的群——你知道那个群主有多懒吗？”“连在群聊名称里补充上懒人两个字，她都懒得去加，但有时候还是愿意克服懒惰，亲手给自己烤一个小蛋糕。”“人实在是一种奇怪又矛盾的动物，就像我很讨厌做饭，但偶尔也会主动走进厨房做一份甜食。”冬夜里清透的玻璃窗前，池雪焰低头笑着，在一旁等待的贺桥凝视他的背影，脸庞上也带着连自己都没有察觉的笑。“你妈妈不爱吃甜食吗？”“嗯，她不喜欢，所以我会给她热杯牛奶。”池雪焰继续说下去，“我爸吃到喜欢的东西，会暂时忘记生我的气，而我妈捧着热牛奶，看我在厨房不太情愿地洗着用过的一堆器具，好像也就原谅我了。”“不过，相同的招数用多了，总会产生抗体。但刚好，我毕业后开始做儿童牙医。”“我已经忘记那天是因为什么事，反正，我开始做蛋糕，他们也跟进厨房，想继续吵下去，结果，我突然开始讲童话故事。”
在轻松愉快的回忆中，池雪焰将混合好的面糊倒入纸杯，放进烤箱。最麻烦的步骤终于完成，他松了一口气，转身看向贺桥。厨房暖黄的灯光下，身后的贺桥仍在耐心等待悬念揭开，关于突然讲起童话故事后发生的事。烤箱发出运行的噪音，池雪焰倚在厨房的台面旁，笑着告诉他答案：“我爸妈第一次听的时候，先是愣住了，然后用很难以置信的语气问我，是不是在把他们当小孩哄。”“我说，对啊，我经常给躺在牙椅上的小朋友讲这个故事，他们通常都很喜欢，因为这是以前没有听过的新编版本。”“我干脆地承认了我在哄他们，当小孩一样哄。所以他们忽然又拿我没办法了，要么在厨房听故事，要么去客厅等甜品和热牛奶。”“到目前为止，这一招还没有失灵，因为我总有新的故事。”池雪焰讲到了最后，回忆便与现实接壤：“而且，最近也用不上了，不常住在一起，没有架可吵。”他有了一个新的家，虽然现在还不是真正意义上的家。贺桥大概也想到了同一处。身处新家的厨房，在相似的甜蜜香气里，他主动问起那个池雪焰在很久以前讲起的故事。“你第一次讲的童话，是什么？”“美人鱼的故事。”池雪焰说，“但情节完全不同，比如，变成泡沫的不是她。”原版故事里，王子有了心爱的公主，将要与她结婚，而小人鱼颤抖着丢下刀子，在天亮时，成了海面上跳动的泡沫。他觉得小朋友不该听那样的童话，不该为了缥缈的爱放弃鱼尾，又交出声音，最终失去生命，再也不是最初活得很快乐的小人鱼。贺桥问：“那是谁变成了泡沫？王子吗？”“不是任何人，是时间变成了泡沫。”“小人鱼后悔了，所以在新的故事里，她决定游向深海，比起岸上遥远的王子，那里有她更喜欢的珊瑚和珍珠。”池雪焰曾无数次对不同人讲起这个新编的童话，唯独在今夜，忽然切身体会到一种寓言般的气息。他在书里讲过这个童话吗？大概是没有的，因为他很快就放弃了自己曾经喜欢的职业，去了家里的公司挂名。所以一开始时，贺桥都不知道他是牙医。池雪焰垂眸，眉眼被室内昏黄寂静的光线晕染，听完童话的贺桥也没有说话，只是用一如既往的温柔目光注视着他。在睫毛轻轻的颤动中，或许等待了很久，或许只过了片刻，烤箱清脆地叮了一声。蛋糕烤好了。他转身，重新开始忙碌。去零食箱里拿来一包棉花糖，再拆开两盒牛奶。奶锅逐渐沸腾，棉花糖在砧板上被切开。然后他戴上手套，从烤箱里端出那两个小小的纸杯蛋糕。贺桥已经自觉地坐到了餐桌前，等他带着蛋糕出现。这是他见过最简单，也最特别的生日蛋糕。两个抹茶玛芬蛋糕，刚烤好时格外蓬松，圆圆的蛋糕顶向外膨胀裂开，如同分层的大片深绿枝桠，上面各自点缀着几片棉花糖。纯白的棉花糖被切成了薄片，每片都特意切出了雪花般的棱角，虽然棱角一点也不整齐对称，透着随意。它们看起来像两棵落满雪花的圣诞树。旁边还有两杯热牛奶。池雪焰在他对面坐下，轻声道：“家里没有生日蜡烛，但这个蛋糕长得很像圣诞树，放上棉花糖就更像了，所以我觉得可以代替蜡烛的功能。”蜡烛和圣诞树一样，都是用来许愿的。甜食加热牛奶，是他以前哄爸妈的方式，所以他额外补充了一句。“我没有生气，你应该也没有。所以不是因为吵架而哄你。”池雪焰说：“只是因为你要在这个世界迎来新的一岁了，或许需要一个有仪式感的蛋糕，而我忽然想喝热牛奶。”然后，他又说了一次：“生日快乐。”那是含义截然相反的祝福。道别与开始。窗外的寒风漫过凋零的叶子。窗里的灯光映出两棵曾寄托过心愿的圣诞树。贺桥想，在这一刻，说谢谢显然词不达意，更亲密的道谢方式也为时过早。所以他说：“抹茶玛芬蛋糕真的很像圣诞树。”把生日蛋糕做成树，再把棉花糖剪成雪，是只有眼前人才能想到的古怪主意。“对吧？”池雪焰对他的认同很满意，“尤其是加上棉花糖之后，可惜切起来太麻烦了，不是特别像雪花。”“下次我来切。”“……明年还要吃这个蛋糕吗？”贺桥语气认真地列出三个理由：“没有奶油，大小刚好，我应该也能学会怎么做。”闻言，池雪焰似笑非笑地看了他一眼，便不再说话了，捧起手边的玻璃杯。墨绿色的玻璃杯，是池雪焰挑出来最适合这张餐桌的杯子，四个月前盛过最酸涩的柠檬水。现在，他在灯光下用它喝热牛奶。而贺桥开始品尝属于他的生日蛋糕。松枝上再一次落满了雪，却是温暖而柔软的味道。