被电影填满的周末结束了。池雪焰觉得这个周末，可以排入他最喜欢的日子前十名。虽然这一天跟贺桥的相处很开心，但他喜欢的日子实在太多，只能排到这个名次。随着气温的不断降低，日历终于翻到了十二月。今年的最后一个月，许多人都期待着雪花、礼物、圣诞节、跨年夜。池雪焰却没有迎接节日的心情。—到年底，不仅预约的病人变多，还有一堆各种各样的总结报告要写。他不爱看这类东西，更不爱写。这份朝九晚五的工作里，池雪焰唯—讨厌的部分就是写报告。每天下班前要写当日的总结报告，已经够烦的了。这个月还多了年度的要写。所以他从十二月的第一天起，就开始无声地逃避着这件事。比如在午休醒来后，离上班还有一会儿的这段时间。以前池雪焰会选择去窗口远眺，让思绪游离一会儿，直到慢慢进入工作状态。但现在不行。他总会想起一片空白的报告文档。甚至有着严格的字数要求。所以池雪焰决定玩手机。朋友们的动态总是很精彩，有助于转移注意力。[王绍京:再也不想听见算命这两个字了祈祷]这是池雪焰害的，所以他笑着点了个赞。[任宣:晚上八点第二篮球场，激情3v3，目前一缺五，踊跃报名（在校大学生禁止参与，你们体力太好了，我打不过）]第七任相亲对象，常常和学生们打成一片的任老师最近脱单了，池雪焰特地把他的备注改成了全名。他有─阵没出去打球了，今晚也没有其他安排。所以池雪焰在下面随手评论了一个1，任宣迅速回复了ok。平时两人偶尔约出去运动的沟通就是这样的。再下—条，是贺桥发的。看到这条动态，池雪焰有些诧异。[小十一:圣诞节新图标。]配文很简单，只有几个字，图片倒很可爱。是“三棵树”这款手机应用的节日限定版图标。之前叶擎说要给应用换个名字，征求过两人的意见，最终采纳了池雪焰的提议。与应用名称一样，新logo就是三颗并排的小树，设计简洁，笔触童稚，容易激发用户产生积极正向的感受。贺桥提前发出来的圣诞节新图标里，每棵树上都有一顶红白相间的小小圣诞帽，一旁飘着雪花，帽尖上的小毛球被风吹起。看起来有种笨拙的可爱。但池雪焰下意识地瞥了眼手机上显示的日期。的确是十二月一号。所以他忍不住留下了—条发自内心的感慨。[shahryar:设计部的员工好努力。]这么早就完成了二十天后的工作内容。而他还在抗拒写年度总结报告。贺桥的回复也来得很快。[小十—:发了奖金。]看着这个很有说服力的原因，池雪焰不禁笑了。不愧是道貌岸然的资本家。他又看了一眼那三棵戴着圣诞帽的小树，顺手将图片转发到家庭群里。[shahryar:像不像─家三口?]这是三棵树名字的来历。成功捱到了上班时间，池雪焰收起手机。忙碌的下午短暂又漫长，—如往常。等一天的工作彻底结束，池雪焰再拿起手机时，已经满是未读消息，这点也一如既往。有任宣发来的消息，跟他说学校食堂出了新品，可以顺便过去吃顿晚饭，然后休息一阵散散步，再去篮球场。任宣执教的那间大学里，食堂菜品的味道很好，颇有名气，池雪焰每次过去都会尝尝奇思妙想的新品，因此利落地回了个好。有来自父母温柔又无情的抛弃。[韩董：像，我也看到贺桥发的了，这个小帽子怪可爱的。][韩董：哎呀，你是不是在暗示想跟我们一起过圣诞节？][韩董：你长大了，要学会自己庆祝节日，爸爸妈妈要去约会。][池总：你妈说得对。][池总：哈哈。]池雪焰：……他才没有想这么多。不太想理这对过于恩爱的夫妻，也回个冷酷的“哈哈”吧。还有贺桥发来的消息。这条消息是最新的，准时在他下班后送达。 大概是从对面的窗口看到他结束工作，换下了白大褂。[小十一：圣诞节想怎么过？]外面明明仍是深秋。池雪焰只当他是被设计部员工做的新图标提醒了，随口一问。所以他也随口一答。[shahryar：我无所谓，看你。][shahryar：不用和你家人一起过生日吗？]他知道贺桥的生日在平安夜，一直在等待配合对方的安排。对方输入了一会儿，才发来新的消息。[小十一：我妈让我们俩一起过。][shahryar：行。]他的回复很简单，没有多余的提问。聊天框顶部又是一阵时隐时现的输入中。池雪焰没在意，起身离开诊室，和遇到的同事们道别。他走出电梯后，收到了下一条消息。[小十一：晚上想吃什么？][shahryar：我晚上跟任宣打球，去他学校食堂吃。]所以今天他不去对面的写字楼里等贺桥下班。池雪焰走进地下车库，刚打开车门坐进驾驶座里，口袋里的手机不断震动起来。他接起这个突然打来的电话，问道：“怎么了？”贺桥的语气和平时差不多，似乎只是跟他确认一遍晚上的安排：“现在就过去吗？”“对。”池雪焰应声道，“正要出发。”不知道这次出了什么新菜品。希望不用排太久的队。在对食物的想象中，他已经开始觉得饿了。也许是听出了他声音里似有若无的迫不及待，贺桥没有再多说，只是问：“几点结束？”“不确定，八点开始，可能十点左右散吧。”“我来接你。”池雪焰本想说不用，可这短短的四个字，分明还是温和的语气，又仿佛透着一种不容拒绝的味道。所以他的确没有拒绝：“好，在第二篮球场。”正好打完球比较累，懒得再开车。挂断了电话，宝石蓝的跑车驶出地库。池雪焰隐约记得，在上一次他们类似的对话里，最后好像是个问句：结束后要来接你吗？与刚才那句话有微小的区别。马路两边的枫叶已悄然坠地，在洁净的路面上铺成步履清脆的长毯。那抹耀眼的蓝扬长而去。今天的空气格外平静，大多数时候，高楼窗台上的气球人只是软趴趴地等待着。偶尔等到一缕风吹过，它的身体便一下子充盈起来。变得很灿烂。食堂推出的新菜是卖相极佳的松鼠鱼。
听起来会比较贵，有点超过一个大学食堂应有的餐标。不过，这道菜只卖三块钱。里面既没有松鼠，也没有鱼。这道“松鼠鱼”别出心裁的原材料，让池雪焰在夜晚的整场篮球赛里都念念不忘，以至于错失两个平日里最拿手的三分球。恰好，组局的任宣也称不上有多专心。两人被其他几个一道打球的朋友，一并调侃成是用球技换来了爱情。单身多年的池医生刚新婚不久，单身多年的任老师则新谈了对象。球友们一致认定，任宣约这场球的主要目的是想方设法秀恩爱。任老师在学生中人气颇高，篮球场上又有人长得特别帅，所以旁边有不少跑来围观的大学生观众。篮球落进框里，年轻热情的观众们顿时发出欢呼。任宣扫了眼人群，遗憾道：“可惜今天有事，不能过来看我打球。”球友们：“……啧。”这是比较朴素的秀法，人人都能啧上一声。还有比较高端的秀法，只有喜欢看书的人能领会，比如池雪焰。球赛结束时，夜色更深，大多数情侣都用一声简单的晚安来道别。但教文学课的大学老师，有更浪漫含蓄的方式。大汗淋漓地放下篮球，任老师迫不及待地讲起自己精心构思的晚安环节。“我已经攒下很多篇小说了，就等这一天。”他兴致勃勃地跟池雪焰分享，“我要从科塔萨尔的那一篇开始念，你看过的吧？”任宣清清嗓子，熟练地背诵着小说的开头：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的……”池雪焰准确地接住了他的外国文学梗，调侃道：“是不是还要在床头放一朵黄花？”那篇小说的名字就叫《一朵黄花》。讲述一个正麻木地等待着生活中那些苦难终结的人，某天在公园里偶遇了一朵普通的小黄花，忽然感受到一种摄人心魄的美，剩余的生命因此诞生出新的意义。这是一个适合关联给爱人的意象。“哎，你提醒我了。”任宣眼睛一亮，“这样好像更浪漫，我一会儿就去买个好看的花瓶，果然，还得是你。”看他不加掩饰的兴奋，池雪焰便也笑了：“回头记得请我吃饭，松鼠鱼就行。”爱似乎总是让人充满分享欲。深秋的球场上，他的脑海里闪过毫无关联的小黄花、松鼠鱼、球场外的看客。忽然，池雪焰想起了什么。他转头望向场边。随着球赛落幕，渐渐散去的人群里，有道身影依然伫立在原地，挺括的大衣与夜色相似。他看见了贺桥。不知道是什么时候来的。他从不在意观众。贺桥正远远注视着这里，目光交汇，所以池雪焰主动扬了扬手回应。任宣跟着望过去，不禁笑着摇摇头：“好了，现在换我被秀到了。”跟情侣不同，他们俩是领了证的，而且即将回同一个家。贺桥过来接池雪焰，顺便也跟他打了招呼，以及握手。任宣觉得，比起婚礼那天，贺桥身上好像有了一点变化。具体是什么区别，他说不上来。因为对方的态度依然很温和礼貌。……就是手劲更大了点。看着也不像是池雪焰那种喜欢运动的性格啊？任宣纳闷地拿毛巾抹了把汗，目送两人并肩离开。回去的路上，池雪焰同开车的贺桥闲聊。“你有没有发现任宣跟之前有什么区别？”“……没有，哪里？”“他谈恋爱了，感觉整个人都不一样了，不过还是比苏誉正常点。”池雪焰的话音落下，跑车的速度好像变慢了一些。“谈恋爱了？”“嗯，是跟以前的同学，认识很久了。”贺桥顿了一会儿才问他：“你是什么心情？”池雪焰觉得这个问题有一点微妙的怪异。但他还是如实回答道：“替他开心啊，他是蛮想结婚成家的那种人。”“你觉得他会跟现在的对象结婚吗？”“有可能会吧，毕竟已经认识很久了，是好朋友，只是最近才发现互相喜欢着对方。”这种细水长流的感情大概比较稳定。池雪焰的语气很平常，连带着跑车的速度也变得平常下来。贺桥握着方向盘，目光专注地凝视着回家的路。一进家门，池雪焰直奔次卧浴室，打球出了很多汗，当务之急是冲个澡，洗掉满身的黏腻。就在他目的明确地往次卧里走的时候，身后的贺桥问他：“出来后要去主卧泡个澡吗？我去帮你接水。”池雪焰想了想，发现自己很难拒绝这个提议，点头道：“好，谢谢。”带着一身运动后的疲惫，泡进暖洋洋的浴缸里。提前放好的洗澡水，雾气蒸腾，泡沫漂浮，偏热的水温。池雪焰蓦地想起外国小说中，那朵虚无而美丽的黄花。于是，在将要走进淋浴间的那个瞬间，他停住了步子。短暂静止的片刻里，池雪焰又很不着调地讲起今日见闻：“晚上在食堂吃了松鼠鱼。”贺桥也停下去往主卧的脚步，回眸看他，毫不意外地接话道：“是什么做的？”他不会主动提起寻常的事物。闻言，池雪焰笑了起来，语气认真地回答他。“是土豆做的。”切了刀花的金黄土豆，浇上酸甜浓郁的茄红酱汁，几乎能以假乱真。是他吃过最奇怪的松鼠鱼。但味道也最好。池雪焰笑着走进浴室。房门合拢，只在地板上留下一道暖黄的光。一缕风吹过，厨房外飘荡的气球人，悄悄在夜色里张开双臂。贺桥的目光从那扇渐渐响起水声的门上移开，穿过客厅走向主卧。电视机前的茶几上，随意地放着几本池雪焰最近在看的书。其中一本装帧精美的童话集，放在最上面，他昨晚才翻过。是教外国文学的大学老师，送的新婚礼物。主卧的浴室也亮起灯光。等池雪焰简单地冲了个澡，裹上浴袍出来时，那个大浴缸里的水也快放满了。经过客厅时，周围寻常的风景有了一点很细微的变化。童话集被压在了几本书的最下面。池雪焰没有发现。他的头发湿漉漉的，水珠不断落在颈间，再渗入雪白的浴袍，一路上留下蜿蜒的水渍。像贺桥预习放洗澡水的那天一样，主卧的浴室门半掩着。这次，池雪焰面色如常地走过去。昏黄的灯光下，他倚在门边，欣赏好学生专心的功课。卷起的衬衫袖口又被水打湿了。让他无端地想到了今晚贺桥在篮球场边等待时的模样，夜色般静默的纯黑大衣。挺好看的。贺桥好像依然没有注意到被打湿的衣袖。水流声终于停止，池雪焰走向浴缸，顺口道：“晚安。”贺桥则朝门口走去，回应道：“晚安。”但这不是今晚的最后一句对白。温度灼热的浴室里，池雪焰听见他的声音再次响起。熟悉的声线，熟悉的认真语气。唯独话语背后的情绪，陌生而模糊。“那天，你说欠我一个细节。”在同样的地点，同样氤氲的雾气，同样的擦肩而过中，贺桥轻声问他：“还可以兑现吗？”