楼上一直制造着噪音的游戏房突然安静了下来。倚在客厅沙发里的盛小月仍津津有味地看着八点档肥皂剧，她是贺桥的母亲，但保养得极好，光洁美丽的面孔上几乎看不出岁月的痕迹。她爱说话，活泼地叨叨着电视荧幕里正在上演的苦情桥段，也不管坐在沙发另一端手捧文件的贺霄有没有在仔细听。“这种爹妈真是不讲道理，家里条件差点又怎么了？干嘛非得强迫两个相爱的人分开，我说贺霄，你以后找对象可别这么古板……”贺霄推了推眼镜，笑着应声，他注意到楼上的动静，抬头看了一眼。他比贺桥大十岁，比起天真青涩的弟弟，他看起来要成熟稳重得多，气质斯文儒雅。很快，游戏室的房门被打开，一阵急促的脚步声响起，接着又是开关门的声音。盛小月仰起脸，面露诧异，纳闷道：“这孩子干嘛呢？”片刻后，贺桥拎着两件上衣，从二楼扶栏处探出头，朝楼下喊：“妈！我穿哪件好一点？”不等母亲和哥哥发问，他炫耀似地主动开口道：“池先生约我去吃夜宵。”闻言，盛小月瞪大了眼睛，不假思索道：“灰色那件！”目送着贺桥迫不及待地回房间换衣服，盛小月的目光立刻落在了贺霄身上，颇为惊奇：“你说要介绍贺桥跟池家那小孩认识的时候，我还以为不会有下文呢。”贺霄语气温和：“我听说韩阿姨在给小池张罗相亲，想到他们年纪一样，爱好也相仿，所以觉得应该试一试。”盛小月嘀咕着：“我对小池有点印象，红头发对不对？模样倒是好看，但好像也跟贺桥一样，没个正形，他们俩凑在一起，还不得玩疯了？”贺霄笑着摇摇头：“他们还年轻，正是该好好玩的时候，以后自然会成熟的，不用太担心。”“也是，能不能玩到一起去还没准呢。”盛小月很快放下了纠结，跟抓起车钥匙匆匆出门的儿子道别后，继续安心地看电视。热闹的杂音里，贺霄也重新低头，翻动着手中的文件。客厅悬挂的水晶吊灯洒下影影绰绰的光，漫过他被镜框遮掩的双眼，加深了隐藏其中的冷意。寂静的夜里，换上灰色t恤的贺桥踩下轿车油门，驶离了别墅群。后视镜里那座灯光明媚的房子越来越远，像一个温暖幸福的陷阱。贺桥收回视线，目光冷静地看向前方的路。他知道故事里的贺桥并没有和池雪焰相亲成功，没有牙齿护理和相约夜宵，两人甚至都没有交换联系方式。后来贺霄又陆续为他安排了其他人，条件都与池雪焰相似：无心家业、性格强势的富二代，只是无一成功，贺桥这才勉强逃过一劫，当然，后来还有更大的灾难在等着他。贺霄太过细心，在他不动声色的观察下，贺桥的一举一动都被束缚着，不能露出异样，不能突然做出与往日性格不符的行为，也就无法随心所欲地去做自己真正想做的事。他需要一个完全自由的空间。一个出现得合情合理、不会被贺霄怀疑或干扰的自由空间。车窗里灌进喧嚣的风，昏黄的路灯照亮了伫立在道路边的广告牌。用词浮夸的房地产广告上，年轻的夫妻相拥在一起，微笑着望向远处山水环绕风景别致的新房。轿车从旁驶过，夏夜潮热，银灰色的单立柱染着斑斑锈迹。烟火气浓郁的街道边，池雪焰站在深红的广告招牌下，朝快步向他走来的贺桥招手。招牌上是一大盆热气腾腾的火锅，与傍晚在咖啡店里瞥见的那块招牌一模一样。“这是家连锁店。”池雪焰的语气轻松，“没有骗你，味道真的很不错，特别是这家总店。”他注意到贺桥换了一身衣服，忍不住开了个玩笑：“幸好你没有再穿西装来。”贺桥看起来有一点局促，似乎没想到晚上会再次见面，解释道：“我妈让我那么穿的，说比较正式。”“这样更适合你。”池雪焰说，“我们进去？”他正要转身往火锅店里走，却瞥见贺桥陡然变得僵硬的神情，目光直直地投向自己，像是看见了什么不可思议的东西。池雪焰有些茫然：“怎么了？”贺桥仍望着他，眼眸中流露出一种难以形容的复杂情绪：“你的衣服领口……”池雪焰依言伸手去摸黑色t恤的领口，瞬间触到一片黏腻的湿濡。低头一看，他的指尖已经染满了鲜红的稠密液体。池雪焰：……在这个心情跌宕起伏的混乱夜晚，因为酒吧狂欢而沾上的假血完全被他忽略了。盯着自己手指上触目惊心的血迹，池雪焰沉默了一会儿，缓慢地开口：“如果我说这是玉米糖浆做成的假血，你会信吗？”贺桥的回答也慢了半拍：“……会。”池雪焰听出了这个字背后的言不由衷，想起贺桥之前描述的那个坏事做尽的恶毒反派，下意识想解释，说他不是那样的人。但一包纸巾先递到了他面前。贺桥指了指自己的锁骨，用以示意：“你身上的这个位置也有一些。”于是池雪焰没有再开口。片刻出神后，他接过纸巾，笑着往火锅店里走去。热气腾腾的餐桌旁，沾有“血迹”的纸团散发着香甜的气息，被接连扫进了垃圾桶。池雪焰面色如常地点菜，涮肉，同贺桥闲聊，仿佛在享受一顿与朋友随意谈天说地的普通夜宵。四周是闹哄哄的说话声，鲜切牛肉卷落进色浓味香的辣锅里，很快变色蜷曲；方方正正的干燥豆腐皮坠入热汤，一点点改变着形态，融化成了截然不同的柔软。在一个寻常的瞬间，池雪焰盯着这口不断有食材沉浮翻涌的火锅，忽然平静地开口：“我遇到陆斯翊了，就在今天晚上。”贺桥夹菜的动作顿住。他放下筷子，隔着模糊的热气望过来：“你还好吗？”对池雪焰来说，世界显然在顷刻间天翻地覆。“我不知道。”池雪焰诚实地说，“我需要更多的证据。”被告知穿书故事和遇到陆斯翊的时间点太过接近，如果是很熟悉他性格的人，猜到他会在那种场合里对一门心思算公式的陌生人产生兴趣，并不是件难事。虽然他不知道这样做有什么意义。可故事里的那个自己太过陌生，所以他不能就这样全盘相信贺桥的一面之词。“你所知道的故事里，有没有更多关于我的细节？”他问贺桥，“尤其是已发生过的，只有我自己知道的事。”未发生的事无法证实，不算秘密的事也没有价值。贺桥听他说完，仿佛陷入了沉思，半晌才低声道：“我不清楚有什么事是除了你以外没有别人知道的，而且关于你过去生活的细节并不多……”“我只能想到一件事。”他的表情里透出显而易见的不确定，“一件很小的事。”池雪焰耐心地等着他说下去。“你五岁生日那天晚上，坐在沙发上吃蛋糕，不小心握着叉子睡着了，半梦半醒的时候，你迷迷糊糊地看见，对面的妈妈正接过你爸爸拿来的相机，憋着笑给你拍照，你爸爸趁机亲了一下她的脸颊，相机抖了抖，所以你出现在画面的边缘，样子也有些模糊，但你很喜欢这张照片。”贺桥认真地说完，又有点迟疑：“我不知道这是不是你想要的细节，或许你对其他人也提起过——”他的话语在空气中戛然而止。因为他在池雪焰的脸上看到了一种几乎凝固的难以置信。一切都像是静止了，原本被热气熏红的面孔陡然变得一片苍白，血色尽褪。
贺桥清晰地看见有汗水从他的颊边滑落，攀过锁骨，无声地渗进仍有暗红残留的衣领。池雪焰花了很久才找回自己的声音。“这是我告诉陆斯翊的吗？”他问得很慢，“在未来的某一天，我亲口对他说了这件事？”贺桥缄口不言，沉默地垂下头。池雪焰渐渐寻回了自己平日的语调，他轻声说着，如同在自言自语：“如果真是这样，未来的我一定很喜欢他。”不仅仅是喜欢，而是爱。五岁生日照片背后的故事，是他对于爱情最初，也最深刻的记忆。迄今为止，他不曾对任何人提起过，却认真设想过要在未来某个平常的午后，对并肩窝在沙发里懒散闲谈的恋人，笑着说起这件很小的往事，说起照片里满脸奶油的小男孩，和照片外被记忆收藏的吻。贺桥告诉他的一切都是真的。池雪焰闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，脸上不安的苍白已不见踪影。他坦然地直视着对面神色复杂的男人，语气慎重：“我可以再麻烦你一件事吗？”贺桥回答得很快：“好。”翌日早晨。体检中心的贵宾区里，客人并不算多。导检员敬业地指引着体检流程，倚在门口的池雪焰翻看着手里的体检流程单，等待贺桥从心电图室里出来。当房门打开，他看见贺桥从屋里走出来，身后照常响起呼叫下一名客人的电子音时，他的心情似乎又平静了一分。经过昨晚的验证，池雪焰彻底相信了贺桥告诉他的故事，不过难免会陡然对生活了二十多年的世界感到陌生，以至于缺少一些此刻正呼吸着的真实感。也许是身为医生的本能，令他控制不住地想，作为外来者的贺桥，会不会跟这个世界里的人不一样？或者，是作为书中角色的他们，与书本之外的贺桥不一样。他尝试去触碰那种天方夜谭般的虚幻。然而一切正常。即使体检报告要晚点出来，但除了需要检验的项目，其他体检结果都是当场可以知晓。没有任何医生把贺桥视作怪人。走出检查室的贺桥看向池雪焰手里的体检单：“下一项是什么？”一旁的导检员主动提醒道：“现在可以去抽血，抽完血就可以吃早餐了，抽血的地方在那边。”贺桥沿着她的指引走过去，正要在抽血台前坐下，却被池雪焰叫住了。“我觉得不需要抽血了。”对于贺桥的全程配合，池雪焰感激之余，也有几分歉意，“谢谢你今天愿意来。”贺桥明白他的意思，但还是坐了下来：“没关系，我的确该做一下检查。”在池雪焰提及前，这是他没有考虑过的角度。他看着护士在自己的手臂上端扎好止血带。池雪焰则站在一旁看着他，目光微微闪动。针尖刺破皮肤，深红的血液流入不同颜色的试管，虚幻一点点变成了真实。池雪焰想，他似乎开始接受昨天发生的一系列变故。他决定将听来离奇的小说剧情，视作一种关乎未来命运的预兆。一种最完整最精确的算命。盛有血液的试管整齐地排列在放置架里，窗外响起隐隐约约的鸟鸣，树梢绿叶拂动，光影错落，流动着的风景全都落在红发青年的眼中。他在饮水机前接了两杯水，一杯递给贺桥，一杯留给自己。水的味道清澈甘冽，与过去别无二致。然后他缓慢地捏扁了一次性塑料杯，再用力地抛进垃圾桶。摆脱命运的第一步，从拒绝体检中心提供的简易早餐开始。池雪焰知道附近有一家很好吃的早餐店，步行几分钟就到了。“你好像对这里的美食很熟悉。”贺桥说。“吃是人生大事。”池雪焰随口道，“昨天的火锅不赖吧？”“嗯。”清晨阳光正好，前往早餐店的路上，两人如普通朋友一般交谈着。“你说过，我是最坏的反派。”池雪焰好奇地问，“除了我以外，还有其他的反派吗？”“有，我哥。”贺桥回答完，又严谨地补充道，“是贺桥同父异母的哥哥，贺霄。”池雪焰的脸上闪过一丝意外，他终于知道了贺桥与这个故事的间接联系：“他也喜欢陆斯翊吗？”“不是。”贺桥说，“他喜欢故事里的另一个主角。”池雪焰想了想，中肯地评价道：“每人一个情敌，很公平。”不知道眼前的穿书者贺桥有没有试着去改变哥哥的命运。“他的结局怎么样？”这个问题让贺桥沉默了一会儿，才开口：“不算太坏，他最后……”池雪焰敏锐地接过了他没说完的话，调侃道：“改邪归正了？”贺桥简短地应了一声是。这个结局的确比一无所有后又死去的他好多了。微妙静止的空气里，池雪焰的声音反倒更加放松了：“那你呢？你在故事里是什么角色？”回答这个问题时，贺桥避开了与他交汇的视线，低头注视着刚抽完血的皮肤，轻轻揭开了覆在棉球上的胶布。“一个无关紧要的小配角。”手肘内侧的针眼处泛着淡淡的红，血已经止住了。池雪焰顺着他的目光望过去，忽然想起了昨晚从自己锁骨处流下的“血”。“昨天晚上真的是糖浆。”他带着笑意重提旧事，“味道很甜。”“嗯。”贺桥应道，“我闻到了。”池雪焰接着问：“你害怕我吗？”贺桥没有犹豫地摇摇头。热意弥漫的日光里，池雪焰的目光从近在咫尺的手臂一路上移，直至落在贺桥英俊的面孔上。他似乎嗅到了真诚的气味。所以池雪焰停下了脚步，定定地凝视着对方那双明亮又平静的眼眸。几秒钟后，他露出笑容，就像遇见了在珊瑚丛边摇曳的鱼尾，萦绕着海洋的芬芳气息，声音里因而透出少有的柔软温煦。他笑着问：“那你愿意跟我结婚吗？”