最后他起身离开了。余瑾还是木然的坐在原地，一动不动。他的眉眼低垂着，瞳孔没有焦距，雪白的脸上每一丝情绪都收敛到了极致，显出一股拒人于千里之外的冷淡。良久，他拿起桌子上的名片，随手揉了，扔进了垃圾桶里。他的嘴角扬起一丝嘲讽的笑。——受害者需要的不是你们站在他身后，而是站在他面前，化作盾牌，抵挡着整个世界的恶意。只有弱者才需要你们，而从今天起，我再也不会任人鱼肉，毫无作为了。有没有想我？面前是一个黑色的木箱子，箱子做工很精致，箱面上还雕刻着繁冗的花纹。一个小箱子，这是余格剩下来的所有东西了。余瑾在箱子面前坐下来，像是带着某种庄重感一般打开了箱子。里面的东西简直少得可怜，除了那纸原版的遗书之外，还有一只钢笔，以及一方手帕，一个黑色封面的笔记本。遗书上面只写了一句话：阿瑾，生活会慢慢好起来的，哥哥不能陪你走完余生了。从年初到现在，这句话他反反复复读了上千遍。这句话乍一看普通无奇，可仔细读却充满了违和感，人之将死，对待唯一的血亲，难道只有这两句不痛不痒的话想说？其实不是。余瑾记得小时候余格会刻意的教他一些暗号，因为家里只有他们两个人住，平时只有做饭的阿姨会过来，而余格有时候会突兀的消失一两天，不过在消失之前他会提前跟余瑾打招呼，然后一脸严肃的让他谨记他们两人之间的暗号，等他回来时，如果暗号不对，就不要开门。余瑾一直搞不懂余格为什么这么小心翼翼，如履薄冰。但是很明显，这句话用余格教给他的暗语来解读，就完全是另外一个意思，一层让人毛骨悚然的意思——阿瑾，死亡对于我而言是最好的结局，让所有的痛苦和黑暗都止步于今天吧。这话和今天张警官告诉他的一样，十分契合，他哥哥自杀不是没可能的。但若真的是自杀，那「痛苦」是什么意思？「黑暗」又指的是什么？余瑾的视线停留在手帕上面，那是一方男士手帕，纯黑色的，没有过多的装饰，手帕的角落上绣了一个小小的图案，像是用金线绣出来的，一个圆圈，中间是一个x。这个图案他先开始没有细想，但是就在前不久，他居然在一个不可思议的场合发现了一模一样的同款。丁拾是在今年二月二十号发现余格的踪迹的，还没等他将这个消息告诉余瑾，余格就死了。于是关于余格的一切信息资料都被打包发给了余瑾。包括那方手帕。在看见同款后，他立刻让丁拾去问了护士有关的信息，根据护士的描述，余格的确是有一条手帕的，而且很宝贝它，但是当丁拾问她是什么颜色的时候，她说是棕色，但那手帕在一个月前就已经不小心遗失了，直到二月二十号前，她都没有看见它再出现过，而现在这手帕是黑色。丁拾直觉这手帕是个很重要的线索，便将它藏起来了。也就是说，现在出现在余格病房的手帕不是他的，而且这手帕是在他死后才出现在他的房间里的。张警官说——案发当晚，没有闲杂人等进出过余格的病房。那手帕是怎么凭空出现在他的病房里的？只有一个解释，在那天晚上，手帕的主人一定进过余格的病房，而且有可能是杀害或间接杀害他的凶手。只是这个人太狡猾了，完全可以堪称神出鬼没，连警方都没查出半点不对。余瑾深深的吸了一口气。紧接着，他打开了余格的笔记本。这个笔记本是余格的私人笔记本，在第一时间发现余格死后，丁拾就把它收起来了。他翻开了扉页。——x年11月5号晴——白茫茫一片真干净，有一种直觉，进了医院，我有可能再也出不去了。但是总比继续待在那个地方要强，要是真的能够远离那群人，我或许能够睡个安稳觉吧。——x年11月15日阴——我大概是疯了，为什么我总觉得有人在暗中监视我？难道他收买了整个医院的人吗？他到底想干什么？我们之间明明已经两清了！——x年11月20日雨——他就是一个彻头彻尾的疯子，我真的没想到他会做出这种事来！为什么我还要苟延残喘的活着？——x年11月30日雪——最近时常出现幻觉，晚上做梦的时候梦见阿瑾了，他跟我说他很想我，我也很想他。但是这辈子我们都不可能再见面了。