一道触目惊心的开放性伤口，紧贴着他左眉毛的下方。
有些病患被这样的伤口吓到了，但惊恐之余还有惋惜，因为这个受伤的男生看起来太年轻了。而这样一刀下去就算能缝合也要留疤，简直就和毁容差不多。
鲜血从病床的边缘滴落，点点滴滴，像踩了一路的血红脚印。在刺耳的尖叫声、轱辘声、仪器声和医生护士的交谈声中，濒临昏迷的男生睁开了眼睛。他现在只有右眼有视力，左眼因为伤口太近又充血肿胀，暂时看不清任何东西。
“伤口多久了？超过12小时没有？”
“已经受伤很久了！”
医生护士就在身边，交谈声却忽远忽近，男生体力不支又闭上双眼，眩晕当中仿佛听见了熟悉的声音，还有一个很是熟悉的高大身影在眼前晃动。这个声音将医生护士的说话声牢牢压住，瞬间占据了他全部的听力，如同一捧清水泼在脸上，让他又一次坚定地清醒过来，提醒自己不要睡过去，千万不要睡过去。
“以后一起上领奖台吧，奖牌换个色，要金的。”
“开学之后就跟我走呗，干嘛，还怕我饿着你啊？”
“我打工养你，管饱。”
男生微不可查地牵动嘴角，掀起随时可能消失的笑，在被推进急诊手术室的最后一刹他紧紧攥住手机，仿佛里面有唯一能支撑他活下去的东西。
三个月后，北京。
大萧：[所以你决定要分手，对么？丹丹你也不要了么？我最后问一遍。]
自己：[对。]
大萧：[行，那把对方删了吧。]
“小冬，别老是玩儿手机了，总而言之就是这么个情况，我都介绍清楚了吧？”贺文尧的声音在耳边响起。
姚冬这才慢慢抬头，同时退出自己看过无数遍的聊天记录。“还好。”
9月初的北京就在车窗外，绿荫成片，热燥一晃而过，俨然还没正式走出酷热。就算不开车窗，姚冬也能想象外头是什么温度，以及北方特有的干燥。
三环路上车流不息，一辆辆轿车在鳞次栉比的高楼城市中穿梭，将人送往一个又一个目的地。
“还好就是不好，看来我还有没解释清楚的地方。”贺文尧单手捏着一支雪茄，带有年长者特有的松弛，“别紧张，20年前我也是游泳运动员，所以你们这些孩子想要什么我都知道。”
姚冬点了下头。“我想要，什么？”
贺文尧像是被他的话逗笑。“先别说这个，你是不是还醉氧呢？”
“有一点。”姚冬回答，不是有一点，是非常严重。
“刚从高海拔下来，不醉个昏天黑地才怪呢，前几年我带俱乐部的几个小孩儿去布达拉宫，差点没难受死在那儿。”贺文尧用手指摩挲雪茄的切口，事实上他刚从北京首都机场将姚冬接上车。作为今年准备加入俱乐部的成员，接机送机都是该做到的服务项目。
“你放心，我就是专门为你这样又有钱又有天赋的小孩儿服务。”贺文尧靠近，“本来暑假就该先接你下高原适应适应，听说你受伤了？”
姚冬的后背紧贴座椅，脖颈和脊椎骨绷出一条硬直的线条，用身体语言画出了距离感。T恤的领口有些大，锁骨的阴影朝内凹陷，胸口明显地起伏了两下。
“没什么。”片刻后他才开口，显然在和一条老狐狸打太极。
“随便问问而已，你别紧张，我只是身为你的领路人关心关心。”贺文尧捏了捏他的肩，“听说你主攻项目是蝶泳，成绩怎么样？”
说到这个话题，姚冬流露出对成绩的敏感和渴望。“100蝶，52秒。”
贺文尧夸张地问：“连51秒大关都没进去？你这不行啊，是不是身高限制住了？”
“可能。”姚冬反应慢了些，醉氧正在侵蚀他的意志力。
从平均海拔4000到平原，每一个红血球都在以超快速度输送着过量的氧气，让他产生困倦、乏力、头晕目眩以及疲惫感，很像喝青稞酒喝醉了。
“现在小孩儿都高，咱们俱乐部那些未成年都190以上了。我这182的身高在20年前是队里第一，现在估计连省队都进不去。你确实矮点儿，187的腿比人家197的腿少10厘米，下水当飞鱼肯定吃亏。”贺文尧像一个认真负责为他规划职业生涯的好教练，转而又说，“不过你放心，我这边有个和你差不多高的小孩儿，训练一年之后，100蝶的最高成绩是50秒82，还可以吧？”
姚冬像被震惊住了：“他，进步了？”
“在我这里就没有不进步的孩子，一年前他连52秒都游不进去。就凭着这个成绩，人家今年走藤校了。”贺文尧一只手轻轻地敲着姚冬的膝盖，像哄着一只刚下雪原还不熟悉环境的雏鹰。