教什么？
季维有些茫然，下一秒男人就把少年扯到自己身边，男人的动作来得太猝不及防，季维没来得及反应。
等反应过来时，男人已经俯身低头向他凑近，两人的脸距离近得像是在接|吻，他能嗅到男人身上淡淡的草木气息，以及温热的鼻息。
他下意识躲闪。
“怕我？”
男人没松手。
季维的心脏猛烈地跳动，不敢直视陆慎行狭长的眼睛，迟疑地点了点头。
陆慎行忽然放开了他，不知道是不是他看错了，一瞬间男人的神情有些受伤。
“维维，我们已经结婚了。”男人薄唇抿成了一条直线，揉了揉眉心，“你知道结婚意味着什么吗？”
意味着他可以合法占|有少年，一边动作，一边吻上少年哭得通红的眼角。
但他总想着他的小朋友还小，怕吓着他，可以慢慢来，没想到到头来还是怕他？惧怕他的接近与触碰。
“那要……离婚吗？”
季维低下头。
他忽然想起第一次看见陆慎行的画面了，是在医院的电视上，那里充斥着浓重消毒水的味道。
他那年十二岁，习惯了一整天都不说话，不是不会说话，是不想说话。
他只想安安静静地待在自己的世界里。
他的世界和外面的世界是不一样的，虽然没有温度，但耀眼的朝阳永远悬挂在天边，没有黑暗只有光明。
可同学们看他的眼神越来越害怕，像是在看什么怪物，爸爸也悄悄背着他抹泪，连一年也回不了一次家的妈妈也请了长假带他去北京的医院看病。
他才知道，自己原来是……生病了。
“应该是自闭症。”医生在电脑前写着病历，“这孩子5-羟色胺相对缺乏，这让他在艺术上很有天赋，但精神世界会很敏感，你们怎么没早点发现……”
他那时不懂这些。
只是觉得很烦躁。
为什么他不能一直待在自己的世界呢，外面的世界是晦暗而灰败的，道路的尽头长满了荒草，几欲遮天蔽日。
直到陆慎行的出现，天光乍泄。
轰然一声——
衰败的世界开始倒塌，荒草停止蔓延，万物开始生长。
他看到外面的世界有从悬崖高处坠落的水滴，有从天际蓦然掠过的群鸦，有山川血脉蛰伏在大地若隐若现。
他试着走出自己的世界，小心翼翼地追逐那道光。
第一次和粉圈朋友交流……
第一次学会发微博……
第一次去电影院看陆慎行的电影……
……
像正常人一样生活。
他习惯了仰望那道光，一种彻彻底底的崇拜，当那道光离他只有咫尺之遥时，哪怕只是无意接近，他的第一反应不是以为的兴奋，而是害怕。
害怕哪天又变成怪物。
害怕陆慎行知道他是怪物。
“记住了。”男人的声音从头顶上方传来，语气不带任何情绪，显得有些冰冷：“怕的话，就不要在别的男人面前喝醉。”
男人直接跳过了“离婚”的话题，紧紧抿着唇，脸上表情仍然温和，却温和得猜测不透他的想法，沾染了几分疏离，让人无端从心底感到害怕。