许佳知用的是书信体，这样写信的方式，似乎和他的距离近了一点，又近了一点。
就像他只不过和平常一样，出了趟远门。
她在键盘上敲下那些字的时候，内心莫名其妙没有那种钝钝地痛感，取而代之的是苦涩地温柔。
当感情太过真挚，回忆太过美好，反而可以和苦痛与悲伤相抵抗。
“嘿，泽谦，现在已经去天堂了吧？”
开头，她用了很欢快的语气，一如既往的的俏皮。
他生前，他们之间的所有过往都温存欢欣。
他死后，她也不想再次提及他时全部都是负面的情绪。
毕竟曾经的爱与欢喜，都恍如昨日，死亡只是转折，而不可消弭。
贺泽谦看她红着眼眶继续写了下去。
“你的七夕节礼物虽然我没有收到，但我已经猜出来是什么啦，是那条裙子对不对？其实你每次都说要给我惊喜，我都可以猜一个八九不离十，我太了解你了。但我还是会在收到礼物的那一刻表现出惊喜，因为我很开心，你的浪漫永远不会迟到。”
泪水模糊了视线，她拿纸巾擦掉眼泪，在键盘上继续敲击。
每一个字，都在试图连接着隔了生与死的距离，像是牛郎织女的鹊桥。
可她看不见他，他也没办法拥抱她。
“孙婧她们第一次见你，就说你太过正直，不懂风情，但只有我知道，才不是呢，你把你所有的浪漫细胞和温柔情怀都给了我一个人。七夕那天，我做了你最喜欢的玉米排骨汤，真可惜，你都没能尝到。你离开的太过突然了，我如果知道那通电话是我们最后的告别，我不会把它挂断，我会告诉你，快点回家吧，我不要什么惊喜了，我只要你。”
键盘上的敲击声像是一把闷闷的锤子，一下一下击打在贺泽谦的心上。
有些事情，无可奈何，也无能为力。
“我如果知道这是我们的最后一通电话，我一定会告诉你，我很爱你，哪怕死亡将我们分开。”
许佳知的手指在发抖，但她还是一个字一个字的敲下。
“可是泽谦，我们之间再也没有如果了。人间太多事，都像是投入生活里的一颗炸弹。我清楚的明白你已经离开这个现实，但无法坦然的去接受，去释怀。因为你给我带来的美好太多，一想起你，那些曾经我们一起在回忆里种下的种子就开花结果，生生不息。”
“我很感谢遇见你，哪怕此时此刻再去回想，恍然觉得一切不过去年冬天，我们一起看的那场烟花。在巨大的夜幕中竭尽全力的璀璨，但绽放过后，不过昙花一现，瞬间消逝。”
去年的冬天，飘起了小雪，不知谁家喜事，烟花灿烂的惹眼。
她靠在他的肩膀上，和他一起含笑抬头，对窗外的热闹瞩目。
临近新年，欢喜的气氛同往年一样荡漾，那是他们相识的第五年，结婚的第一年。
贺泽谦侧过头轻吻她的脸，冲妻子眨眨眼“许个愿吧，我小时候，每次有烟花出现都会许愿。”
他的语气溢满了温柔，“烟花转瞬即逝，那是因为听到了人的愿望，着急要去实现。”
这话听起来，像是哄小孩的话，但两个人还是幼稚的闭上眼睛，双手合十。
愿望许完，最大最灿烂的一朵烟花也正好放完，在夜空里留下一个虚虚地影子。