直到手真正碰上信封，宋云回这才意识到这信封保存得是有多好。
有大概是经常翻看所以磨出来的毛边，但是没有丝毫褶皱，也没有破损。
秦书就站在一边，在拆开信封之前，宋云回朝他招招手，让他也进被窝来一起温暖。
秦书照做。
被窝里多了个人，先是有一瞬间的冰凉，之后就比刚才更温暖了一些。
宋云回想着，或许秦书是个人形暖宝宝也说不定。
终于到了拆开信封的时候。
宋云回实话实说，头一次觉得有些紧张。
高考和之前毕业论文答辩的记忆有些久远，但他觉得，那时候应该没有现在这样紧张。
他低头说了句：
“我开了哈。”
是对秦书说的，也是对自己说的，像是打气一样。
然后他就开了，把折好的信纸打开。
上面有着长短不一的字。
信纸上的确是自己的字。
内容不长不短，一张信纸刚好。
秦书坐在一边，就这样看到他低头浏览。
宋云回从头看到尾，眼睛越看越大，纤长睫毛轻颤。
秦书支在一边的手指不自觉地动了动。
“呼——”
一封信看完，宋云回长长舒出一口气，整个人都放松下来，身体不自觉地下滑，软软陷进背后
靠着的蓬松枕头里。
不是什么告白信。
这就是一封告别信，因为高三之后秦书要出国，他就写下了这封信。
虽然有些地方尬得抠脚，很难想象出自己写这封信时的精神状态，但它起码是一封普通的告别
信，跟自己想象的完全不一样。
坐在一边的秦书低头问他：
“你有什么想说的吗？”
“什么想说的？”
宋云回略微思考，之后安详闭眼，“没有没有。”
只要不是告白信，什么都好说，什么都可以。
秦书垂眼看着他，之后突然说了句：
“对不起。”
他看上去并不像是开玩笑。
他这句话反倒把宋云回吓了跳，握着被子的手不自觉握紧了些。
“怎么了这是？”
他之前以为自己是罪人，没想到结果是秦书道歉。
多少发展得有点出意料。
秦书说的是这收到封信之后发生的事。