简易从小到大都是学霸，但也从小到大都不爱说话。
小时候不爱说话，被说性格内向，是稳重，是好孩子的表现之一；长大后，就成了情商低。
只有简易自己知道，他七色流光的内心，有多么丰富多彩。
和那些快人快语活泼外向的少年、青年一样，简易对爱情也是满脑子的浪漫幻想，他幻想中自己的爱情邂逅，基本都是那个年代里为数不多的爱情电影里男女主人公的相遇模式，但英雄救美这个模式被他理智地排除掉了。
他的青少年时代没有恶霸恶少，法律也不允许正常人仗剑行侠，而和猥琐的中年老流氓翻滚着打架互挥板砖，不符合简易对英雄救美那么美妙的爱情起始的期待。
简易少年时最常做的关于爱情的白日梦，是杨柳依依的湖边，英俊潇洒的自己和对面走来的穿着白色连衣裙的美丽女子四目相对，怦然心动。
再大一点，到了大学，是捧着书本坐在树荫下的自己抬起头，和对面抱着一本书准备到这个大树下的美丽女子四目相对，怦然心动。
当然，也不是单调到只有这两个幻想，只是其他的和这两个大同小异，换汤不换药，湖边和小树林的区别。
在澳洲留学的第三年，他一边读书一边打工，紧张得根本没时间做白日梦，梦想却真实地出现了。
一天，他坐在校园里的草地上，背靠一棵大树，带着耳机，边听菲尔柯林斯的歌，边看书，忽然看到一双穿着秀丽高跟鞋的脚出现，他抬起头，一个穿着浅色连衣裙的亚裔女孩子，怀里抱着一本书，微笑着站在他面前。
摘下耳机，他听到女孩子用普通话说：“你是中国人吧？”
女孩子没有幻想中那么美丽，也不是公主，但是，二十三岁的简易还是谈起了他人生中的第一次恋爱。
那也是他恋爱时间最长的一次，三个月。
此后两年多，他没有再谈过恋爱。
他和马征程的缘分很有意思，马征程原籍是原城，小时候父母工作忙，他就在原城跟着爷爷奶奶，一直到初中才去京都，他爷爷家和简易家还非常近，中间只隔着一条小街，可那条街恰巧是两个学区的分界线，导致他们在原城时，没有任何交集，简易在澳洲的电话亭边第一次听到有人用原城话打电话的时候，吓了一跳。
简易和马征程认识时，他读硕士，马征程本科三年级，和在国内时爷爷，两个人还不是一个学校，但两个学校相距很近。
他们两个人还有一个共同特征，就是都喜欢往家里打电话，不过，同样面值的一张电话卡，简易可以用十次的，马征程最多用两次。
简易话少不爱运动，马征程热情开朗是个运动迷，两个同城的老乡成了最好的朋友。
而简易的第二次恋爱对象，是马征程女朋友的好朋友。
第二个女友比第一个女孩子漂亮，但两个人只处了一个月，简易就跟对方说，他觉得他们做普通朋友更合适，女孩子松了一口气说，她也是同样的感觉。
以后，简易又谈过几次，基本都是马征程两口子撮合的，但最长的也没有超过一个月的，简易和女方主动提出分手的次数，一半一半。
马征程问他，他到底对人家女孩子哪里不满意？
简易想了半天也想不出来。
那些女孩子都很好，只是，他对她们没有爱情的感觉。
硕士毕业，他回家的时候，简爸简妈因为他是个闷葫芦的缘故，担心他年龄再大得被撂了单，提前委托了身边的朋友帮忙给介绍合适的女孩子。
九十年代初期，在原城，出国留学还是一件让绝大多数人羡慕不已的事情，不差的样貌、留学生的身份和相对优越的家境，叔叔阿姨们给简易介绍的女孩子一个比一个漂亮。
可所有的女孩子都止步在相亲这个环节上。
简爸简妈着毛了，问出了和马征程的问题实质上一样的问题：“你的到底想要什么样的？你说出来，我们照着那个标准给你找。”
简易想了好几天，才说：“我不知道，我只是觉得，感觉……不对。”
叔叔阿姨们给他介绍的女孩子，不光是容貌漂亮，人品学历也都不差，并且性格多样，开朗热情的，文静优雅的，单纯活泼的，端庄矜持的……，简易自己也承认，那些都是很优秀的女孩子，他甚至觉得单从这些可以用感官去衡量的条件看，这些女孩子配他都绰绰有余。
他和这些女孩子在一起，没有什么不好的感觉，其中大部分他还很欣赏，可是，就像他的第一个恋人一样，他也找不出一点毛病，可是，他就是觉得缺少一点东西，让他无法突破欣赏和喜欢，达到爱情。